萝卜角子

大嬷嬷这两年，每年到了这个时候都在做萝卜角子。

虽说老伴走得早一点，但大嬷嬷的日子在屋墼里算是数一数二享福的了。儿子在市里的一个机关当小干部，隔三差五就顺道回家来看看。女儿把得也不远，在镇上的小区买了套房，更是三天两头往娘家跑。

大嬤嬷不愿在城里住，说是不习惯。白天没精打采还事小，到了晚上头一挨枕头就又清醒白醒了。唉，天生就不是城里人的命，这也是没办法的事。

一个人就回乡下过。闲得无聊，就去打麻将、打跑得快，来点小刺激的乐乐。可大嬷嬷不光牌技不大照，牌运也黑得冒气，一般都是从上桌子就开始往外掏钱。一掏钱心里头就抽着痛，痛起来就瘀痰，痰堵在喉咙眼跟头，咳咳咔咔的，气就不顺畅，半天都是喘又喘不上来，呑又吞不下去。

所以，就狠狠的自己咒自己，赌了几句恶咒把牌瘾戒掉了。不过，一听到和麻将时哗啦啦的声音，手还是忍不住会痒。她就立马搓搓手，在心里“呸”一声，扛把锄头去菜地里松土除草，施肥浇水。

说来也怪，这人啊，拄着锄头往菜地里这么一站，感觉那口不上不下的气一下子就顺到泥巴里头去了，气一顺，喉咙里的痰也就立即消失了。哈哈，看样子，是土地化解掉了那口瘀痰。是哦，不管怎么说，土地又会有什么东西容不下的呢？它不管是好的，还是坏的，都一概来者不拒。

农历十月半是约定俗成的“白菜生日”。到了这一天，大江南北都已经是普降寒霜，霜后的蔬菜不仅更美味可口，也更适合腌制，就正式开始了一年一度的腌菜季。这不，萝卜作为其中的一个重要品种，是必须隆重登场的。

俗话说，一个萝卜一个宕，一拔带出来一大串。大嬷嬷的菜地里起码拔出来有二百来斤。她不敢驮到街上去卖。——唉，本来种点小莱就要受儿子女儿的埋怨，哪里还敢挑着两个蛇皮袋去街上摆地摊呢。

大嬷嬷拎着一袋袋的萝卜挨家挨户地送。于是，一个屋墼里那几天几乎家家都吃各种烧萝卜。一到开饭时间，就可以从村头闻到村尾，都是萝卜的味道。

送不完，剩下的，拿到河沟里洗涮干净，喊左右隔壁几个牌技也不大照的老叔母伙子在一起切成丁块。再把自从女儿给买回家，装在卫生间里，没用过一次的大浴缸冲洗干净，将漏水孔塞紧，把切好的萝卜丁块放里头腌上一晚上。次日一早，搁两个大䈒簸里摊开，端到老稻床上并排摆开吹风晒太阳。

一直到下晚上太阳下山时收回家放浴缸里再呛一夜。如此反复三、四天之后，到了第四天，晚上也不收了，就放稻床上晒一夜的星星，接一夜的雾露水，同时还喝上一整夜的西北风。有人非常有文化地说：这萝卜丁块经过风霜雨露的滋养，又吸收了日月星辰的精华，就完完全全的入了味，也彻底的蔫了缩了，成为了形神兼备的萝卜角子。

“风霜雨露，这雨是没下，可是我洗萝卜、腌萝卜用的水，那是比雨水还要高级十倍的山泉水哦。”大嬷嬷一边说，一边拿出十来个早已洗净沥干的大梨子罐头瓶，和一蓝边碗已经剁碎的生姜末末、一袋白芝麻。开始往瓶子里装这些萝卜角子。“这芝麻是提香的。”她把装白芝麻的袋子打开来。

一般是先倒刚好一浅脸盆底的量，再抓一把姜末，在盆里搅拌均匀，再用力揉搓。大嬷嬷说，也有人用五香粉子揉在一起腌，口味不一样哦。我是没腌过，不喜欢那味道。

边说边尽一手抓的那么一大把，给塞进瓶子里，填满以后，用大拇指一下一下带着暗劲给压严实，再细细地撒上一层芝麻。同时把喷喷香的小磨麻油慢慢地洇进去，一直到油花轻轻地浮在浮头，等于是用麻油封住了口。最后，拿出一卷保鲜膜，把瓶口裹上几层，用力把瓶盖一扣，一瓶色香味俱全的萝卜角子罐头才算是制作完毕。

我老婆可能找大嬷嬷拜师学过腌萝卜角子的手艺，她腌的也是色香味俱全，脆而不坚。我女儿小时候最喜欢吃，有时候趁我们不注意，偷偷地从冰箱里把瓶子打开，生的都往嘴里塞。

我也是。有时大半夜里才回来，或者早上起早，一般都是磕两个鸡蛋炒一碗蛋炒饭。下饭的菜就是熟香油膏豆瓣酱和萝卜角子同时下锅炒，中途加一调羹辣椒糊。黄油油的萝卜角子染了红哈哈的辣椒糊，让人食欲大开。

我记得几年前，我去杨个头山里时，见过那里的朋友沿着马路晒干萝卜丝的。不过，这干萝卜丝是必须和二师兄插上伙，还得是二师兄两肋插刀，一刀夹肥夹瘦地劈下来，并且是膘厚厚的，才好吃。下锅之前，得先用水发，泡胀开来后，跟肥肉，或者直接跟猪脚杆子、猪大肠一起红烧，更佳。它们在油汤里旧貌换新颜，软绵绵地吸饱汤汁，更是让人满口生津。

还有泡化萝卜吃的。小瓷花团打开来，空气里立即散发着臭哄哄的味道。我不喜欢吃，所以也没有关注过它的腌制方法。不过，听说化萝卜是大凉之物，下火得很。小时候还吃过辣椒糊里直接呛的小萝卜，水份都保留着在，一口咬下去，除了辣，还有一点点酸甜的味道。

不过，萝卜的这些种腌制吃法，我还是首选萝卜角子。因为它几乎都可以直接生吃，而干萝卜丝则必须要重新用水浸泡发开，大油大荤烧出来才有滋味，未免有点浪费与繁琐。至于化萝卜、辣椒糊里呛萝卜什么的，我一是嫌它的气味，二是入口咸水激激的，第一感觉就不是很好。尤其是呛萝卜，这些年更是吃不到我记忆中儿时的味道。

我们都是这个世界上为了吃穿在奔波忙碌的人，其中就包括许多像大嬷嬤这样栽萝卜的人，腌萝卜角子的人，和像我这样喜欢吃萝卜角子的人。但我们都是在平和快乐地过日子，平平和和的、快快乐乐的，都想着要过好这说长不长，说短不短的一生。