傻子已老

傻子已经年近五十，

没人知道他是否真傻。

小时候上学迟到，

他伸腿将我绊倒，

嘴边发出嘿嘿的傻笑，

那是我对他年轻时唯一的记忆。

傻子并没犯过傻，

除了说话很慢行动迟缓，

每个人说的话他都明了。

老辈说他年小时很机灵，

可惜顽皮被老娘一棍打傻，

至此为他提的亲事都是女傻子。

傻子一辈子没有取妻，

一把吱吱作响的木板椅，

躺在门前土路边，

他一坐便是几十年。

门前栽下小桃树，

桃树被砍掉，

他坐在那里，

几十年将光景熬老。

傻子已老，

春节间的一暼，

他已两鬓白发，

独不变的

是他慢吞吞的坐姿，

和慢吞吞的话语。

傻子已老，

老了他那把木椅子，

老了那条泥巴路，

也老了时光。

我不知道傻子是否真的傻，

如果乡邻间的流言

没有那么大的威力，

他是否已娶妻生子，

过着普通人的日子。

没人愿意关心，

因为他们只知道，

他是一个傻子。

傻子已老