你想回到高中吗

2017年6月7日，此刻距离我参加高考已经过了两年。两年里，成功从一名昂扬向上，刻苦求学的高中生混成一名间歇性踌躇满志，持续性混吃等死的大学党。（笑）

早上一起来，无论是朋友圈抑或是微博、贴吧、各种论坛，处处被高考刷屏。包括我也是，尽管已经高中毕业了两年，可早上一睁开眼，满脑子都在想：当年的这个时候我在做着什么？哦，等待进考场，还有半个小时就该动手做卷子了。

作文题目终于清楚展现在眼前，材料是“中国关键词”、“写一篇文章帮助外国青年读懂中国”。我能在仅剩的50分钟内写出来吗？我要如何立意？用哪些事例？怎么去深化主旨？

昨晚是高考前的最后一晚上，由于教室早在三天前已经被封作考场，所以我们被分到饭堂复习。饭堂只有几个晃晃晃的三叶扇，真的很热。可是转眼一看，七八个班的人都在这里进行最后的温习，忽然又觉得有点美好。仔细想想，一大群同龄人有着几乎相近的目标在同一个地方做着最后的努力这件事，本身就很美好。

我们几个比较好的小伙伴都在同几张桌子坐着，面前都是一沓厚厚的书本、模拟卷，说是复习，可是这个时间这个地点这个氛围怎么能静下心来复习？

我们小声地谈论着，大多都是说着考完试那晚要去哪里，考完试以后又去哪里。我向四周扫视了一圈，有的学霸依旧埋头于书海中，有的学霸也投身到谈论的大圈子里，那些半死不活、勉强徘徊在三A线的非霸非渣们一边努力告诉自己说没时间了一边刷微博，看剧，而心仪的那个女生此刻也是在聊着天。

平时藏着收着的手机此刻终于可以光明正大地拿出来玩，因为老师也不会收你的；你可以随意去找其他班的小伙伴搭讪，坐一起小声聊聊；你可以趴下来睡一会，前提是你能睡得着。

你会尝试着很仔细地去观察每一个人的样貌，因为你不知道下次见面是何时，甚至还见不见面了。你会把脾气都收起来，和人说话也变得温柔起来，因为要留个好的印象给他们。

你们一起撕书，然后从教学楼上约定用力一洒，满校落英缤纷，压力统统地都去死吧。

是啊，高考那段日子是很美好，同样的人，同样的目标，同样的奋斗，最好的伙伴在周边，最喜欢的人在对面，毕业越久，越是怀念。

可我从没想过要回到那段岁月中。

每天早上六点钟起床，六点二十分匆匆去到饭堂匆匆吃着一大碗白粥和一个鸡蛋，又或者是黄豆、花生。六点四十五分准时在教室进行一个名为“早读前”的早读，老师一旁盯着，你不开口就过来盯着你。

直至七点十分，开始光明正大的早读。一层教学楼就那么一两个饮水机，隔三差五还会断水。口干舌燥要读，垂死挣扎也要读。

一个买瓶水回来的课间后，开始雷打不动的五节课，八点上到中午十一点半。老师定了个规矩，上课打铃到老师来到教室的这段时间，必须要读书。然后就是紧张刺激酸爽的抽背。背不出者，抄书。

冒着生命危险上课玩手机、吃零食、谈论题外话、看意中人，一路走过来没被终结也是666。

好不容易到了中午下课，跑着去饭堂，因为你一旦晚了一分钟，将会有成千上万的人和你一起享受排队这悠长的慢时光。

饭菜嘛四块钱一顿，一肉一菜，饭堂阿姨是个奇妙的数学家，能把5变成4，再变成3。至于质量嘛，黄焖鸡米饭少了焖鸡米三个字，青菜里有不明生物，肉还真的是肉，只不过跟学校一样，是附属的。

匆匆吃完，是时候回到宿舍午睡了。五六月这个天热啊，一个宿舍十几号人，两把摇摇欲坠的风扇，不管你睡不睡得着，下午两点半你都必须准时到教室去上三节课。

上完课还不行，尽管已经是五点钟，为了丰富同学们的课外活动，提高中学生体质，塑造一个良好的精神面貌，增加了一个课外活动，跑操。一周三次，一次十五分钟，若是下雨呢？没关系啊，可以留在课室午读呀！口干舌燥要读，垂死挣扎也要读。

接下来要准备冲刺了。请抓好安全带，从五点二十分到六点四十分，你要完成去饭堂、排队打饭、然后吃饭、洗盘子、回宿舍、排队洗澡、洗衣服、穿鞋子等一系列高难度动作。热水是有限的，平摊下来一人一桶勉强够，碰上一两个自私的舍友……听一个女同学说过，为了省时间和不与他们抢，整个高三洗热水不超过十次。

六点四十分到教室，然后就是所谓的晚读前、晚读时间，口干舌燥要读，垂死挣扎也要读。再接着，三节晚自修。晚自修内容除了做作业就是各种紧张刺激的模拟考试。碰上些运气时，还有可能给你播放部电影，不过有时即使是放电影，还是有一部分人在复习。

终于捱到了十点，有钱的去买个宵夜吃，没钱的回宿舍玩玩手机，吹吹水。一睡下床，整个世界都是你的。

一个月一次周末，而且要带着卷子回家做。一周有半天的假，或睡觉、或出去逛街、或去约会、或去网吧开个黑……

我们每一个青春正当的肉体与灵魂，被这制度与观念压榨成一个已经麻木的人，不过还好，最终的结果，想必是令人惊喜的。

一个高中的同学问我，说，网上有一句话叫“以前我无比憧憬大学，现在，我无比怀念高中那年。”我也很想回到高中了，那段时光多美好。

我说，矫情差不多得了。回去待一天你还可以，再被压榨多几天，你又屁颠屁颠跑了。

我们总是喜欢将回忆一遍一遍地去装饰、美化，那些现在不复的、在如今看来是珍贵的体验，总会被我们无限放大化。

是的，包含了很多第一次的经历在那个年正韶华的年纪真的很美好，但是这些美好除了被我们放大、美化过之外，还有一个原因使得它显得“更美好”的就是，这些美好是建立在课程繁多、作业繁多、考试繁多、时间紧迫等情况下，就像你在徒步迈跃沙漠中喝的那一瓶普通自来水，是全世界最好喝的甘露.

我们用三年甚至十二年的时间去憧憬大学，结果又在上大学的第一年里说想回到高中。认真想想，现在的大学是你想要的大学吗？还是现在这个自己是否还是当初的自己？

高中，有过一次就好了。高考也是。我们经历过，带着满身光芒继续前行，去体验别的美好，不是更好吗？