“茶叶还是要煮得好。”她小心翼翼地调节着酒精灯的灯蕊，好让火苗正对着铁壶底部。幽幽的火光舔舐着铁壶底部，黝黑的生铁渐渐变成暖红，“而且还是得用铁壶才行，西洋人的石英壶可不行，咱们老祖宗喝茶喝了几千年了，懂得的道理自然比他们多。”
“电热水壶烧起来不是更快吗？”他坐在桌对面提出疑问。
“柴火是有力量的，那是生命对大地最后的馈赠。”
“那你为什么不直接用柴火？”
“要爱护环境！”她白了他一眼。
他一时吃瘪，只好专心看着铁壶。壶嘴处慢慢飘出白气，他能想象得出泉水在壶中滚动冒泡的样子，“好了好了，水开了。”他伸手去揭壶盖。
“别动！”她打掉他的手，“这会还只是‘小沸’，再加热一会，让整个壶温度一致，达到‘大沸’，茶叶才能完全舒展开，真正的入味。”
“这么讲究？”他老老实实的等待着。
又过了一会，等到壶嘴冒出大量的热气的时候，她动手熄灭酒精灯，放了一茶匙茶叶进去，然后又闷上壶盖。
虽然火已经停了，但是余温仍把水烧得沸腾，升起的水雾中弥漫着一股茶叶的清香。他用力地嗅了嗅，觉得整个人都很舒服。他看着她掐着秒表计时一脸认真的样子，突然觉得她很好看。
“好了。”她合上秒表，提起茶壶，给他斟茶，细长的水流划出优美的弧线，准确的落入茶盏中。
“有没有人跟你说过，你认真做事的时候很漂亮？”他觉得这时候说这句话恰到好处，正在斟茶的她正好处在一个“不上不下”的位置，无法拒绝。
“有。”她白了他一眼，“昨天我给你煮茶的时候你也是这么说的。”
“那你同意了吗？”他让茶盏在手心里转圈，温度逐渐传遍他的全身。
“我在六十年前就同意了。”她给自己也斟了一杯茶，隔着桌子和他对视。
他已经不年轻了，但是纯白的头发还是梳得整整齐齐，他变得又老又笨，只剩那双眼睛，偶尔会闪出年轻时的光彩。几年期前他患上了阿尔兹海默症，渐渐忘掉了她。但是呢还是会偶尔突然的“表白”——即便再次相遇，我还是会喜欢上你吗？
“喝完了记得去上厕所哦，要是你再尿在裤子里，我可就不喜欢你了。”她看着他“威胁”道。
窗外，寒冬料峭。“是个喝茶的好季节。”她笑着想。
网友评论