房龙在《宽容》一书中，描绘了一个“无知山谷”——
在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。永恒的山脉向东南西北各个方向蜿蜒绵亘。
知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。
它发源于昔日的荒山。它消失在未来的沼泽。
……
在无知的山谷里，古老的东西总是受到尊敬。
谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。
所以，大家都和睦相处。
房龙所谓的“无知山谷”，是一个固执己见，墨守成规，害怕改变的地方。这里所呈现出来的和睦和幸福，并非源自宽容，而是因为消灭了一个又一个异己分子——“漫游者”。
“漫游者”号召人们走出无知山谷，去寻找一个新世界的绿色牧场，但是对于守旧老人来说，他的号召犹如不一样的鼓声，会让人们产生分歧和争执。为了避免人心浮动，掌握权力的守旧老人煽动起人们的“暴民心理”，以消灭对方生命的方式消除了分歧——
人们举起了沉重的石块。
人们杀死了这个漫游者。
人们把他的尸体扔到山崖下，借以警告敢于怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。
用强硬的手段消灭了不一样的鼓声，剩下来的人们虽然“在一起”，却成为一群乌合之众，在表面的团结中却隐藏着深刻的危机。
就这样，当无知山谷的人们听着单调乏味的鼓声，唱着老掉牙的歌儿，却不知危险即将来临。
房龙写道：“没过多久，爆发了一次特大干旱。潺潺的知识小溪枯竭了，牲畜因干渴死去。粮食在田野里枯萎，无知山谷里饥声遍野。”
到这时，人们才想起了那个漫游者，那个曾经发出过不一样的鼓声的人，不禁叹息：“他想救我们，我们反倒杀死了他。”
网友评论