读书：邻居沙拉玛诺

楼梯间很晦暗，往上走时，我碰到了沙拉玛诺先生，这位老先生是我的邻居，与我住在同一楼层。他牵着他那条八年来始终形影相伴的西班牙猎犬，它的毛发因为皮肤病的缘故已经脱落得差不多了，褐色的血痂全身都是，皮毛也很硬，我想它患的大概是丹毒。

在狭小的房屋中与狗共同生活了这么长时间，沙拉玛诺先生与它越来越相似。他的头发发色泛黄，十分稀疏，面上长了许多硬硬的淡红色的痂块。而那只狗也将腰弯背驼的主人行走的姿势学得惟妙惟肖，下颌前伸，紧紧地绷着脖子。就好像他俩就是同类，且彼此嫌恶。

每天上午十一点和下午六点，老先生和他的狗都要下楼去散步，八年的时间也没能让他们的散步路线发生丝毫改变。人们总是能在里昂街上看到沿街而行的狗和老头，老头被狗拖曳着，步履蹒跚，踉踉跄跄，狗因此被打骂，吓得趴在地上，任由主人拖行，这时，就换成老头拽狗了。片刻之后，被早就忘了一切的狗再次拖曳的主人又开始打骂狗，就这样，一人一狗在人行道上驻留，彼此瞪眼，狗是恐惧，人则是怨恨。日复一日，日日都是这样。有些时候，老头在狗想要撒尿的时候偏要拖着它走，不给它时间，狗就淅淅沥沥地尿了一路。偶尔它还会在屋里撒尿，如是自然免不了一顿暴揍。八年来他们的生活一直都这样。塞莱斯特始终认为这“委实是一种不幸”，可事实上，没有人能说清楚。

我与沙拉玛诺相遇于楼梯上时，恰好听到他在骂狗：“肮脏的东西！坏家伙！”他弯着腰，在狗的项圈上摸索摆弄着什么，我高声询问他，他也没看我，只是怒冲冲地说了句：“它总是这个样子！”说完，他就拖着趴在地上的狗走了，而那狗则一直都在哼唧哼唧地叫唤。

――《局外人》

这是默尔索先生的邻居，沙拉玛诺一出场就给人一种衰老、贫穷、肮脏、语言还让人讨厌的老头儿形象。莫尔索对他的这些观察和是极其客观的。

在我们的生活当中也有这样的人他们行为和言语粗鄙，看上去又邋里邋遢。在人们的下意识里，对这样的人都会是印象不好，最多也就觉得他有点可怜而已。

其实人是有多面性的，不能因为某一方面的不堪表现，就对他进行全盘的否定。而我们衡量一个人的人品，最好能够避免自己的主观意识，以免对他人造成一些误解。

默尔索对很多事情无所谓，所以也有了看到什么就是什么的视角。“嫌弃又离不开”是很多人与人、人与物之间的相处关系，或者说是一种模式，所以就会那么一直彼此互相耗着、一起过着……默尔索对这位邻居和他的狗很客观、也接纳，他看出了老头与狗之间，并不只是人们看到的他们之间的生拉硬拽、互相追赶、互相厌恶的一种很紧张的日常相处关系。他们更是八年以来心灵上、生活上不可或缺的陪伴关系。

老头与狗的故事后续还会出现，读者在这里的印象已经极为深刻，人物特点和阅读又提升一截。