1.养猫日常：
从早到晚，和猫打架。
我猫牙牙，猫如其名，字面意思上的牙尖嘴利，打架坚决不出喵喵拳，全靠一口好牙博得“威名”。
每天早上趴在我被子上，没睁眼蜷成一团的时候假装成小天使，睁开眼睛盯着大脑还没恢复运转的铲屎官我，貌似无害，实则琢磨着该从哪儿下口。紧接着，仿佛远古祖先附体，稍稍一俯身，磨着牙就跳过来张嘴试图咬住我的手。
我呵呵一笑，半闭着眼睛就迅速把它按倒在被子上跟它对打。喵喵拳和喵喵腿不足为惧，脑袋还转来转去龇牙咧嘴试图咬上一口磨磨牙齿，逼急了才喵嗷喵嗷地叫：“虐猫啦！虐猫啦！”
我揉着它的脸：“虐个鬼！糊你猫脸！”
我猫瞪大眼睛怒视我：“猫可杀，不可辱！”
我掀起被子就把它甩到床下，踩着拖鞋看看它的水盆，又看看猫粮碗，加上粮和水。一听到倒粮的声音，我猫鬼鬼祟祟地从门帘后面钻出来，闻一闻，脑袋抵着我的手开始吃。
我挠它的肚子，平日里最不可碰触的地方，没到吃饭的时候就毫不设防，可以随便摸。我哼哼：“哈，猫可杀不可辱？你倒是别吃啊？”
然而吃饭中的猫，和打架时的猫，仿佛是精神分裂后的两个个体，任凭我怎么嘲讽和撸，坚持埋头吃饭，绝不受任何打扰。
它吃饭，我铲屎。
蹲在猫砂盆旁边，我默默地想：大概也就只有跟猫打架的时候我不觉得我是它妈……
毕竟我不会对我妈动口，更不会对我妈动手。
2.
我之前是养过猫的，替朋友养过。
朋友家的两只猫同时生病，为了避免两猫打架导致病情恶化，把其中一只黑猫送来了我这边。养了小半年，喂水喂粮喂药铲屎，每天早上醒过来先睁眼看看猫在不在猫爬架上睡觉，在睡觉或者趴着的话就上去一通狂撸埋背埋肚子，再心满意足地去刷牙洗脸。
那会儿我没觉得养只猫多难，尽管此猫除了在两脚兽刚回家前五分钟时会蹭上来喵喵叫，五分钟之后就跳走自顾自玩儿自个儿的。这也不妨碍我在搬家没了猫之后唉声叹气长吁短叹想念猫，以至于所有朋友都耳根子痛。
我买下《猫语大辞典》的时候，正处于这个“空窗期”。家里没猫，路上也见不着猫。翻开书，只能看到满眼的猫片猫片猫片猫片萌萌萌萌舔舔舔舔，翻到书中测试：“通过图为你诊断——你在猫的眼中是这样的！”，毫不意外地测出来养了小半年的猫依旧视我为空气。
待到养我猫数月后再度测试，结果则是我猫视我如父母。
我看看书中写的“你是被猫信赖尊敬的对象”，又瞅瞅咬着我的手不松口的我猫，陷入了铲屎官的人生思考……
“松口！听见了吗！松口！”
p92 父母型的你：你是被猫信赖、尊敬的对象。
由于家猫依赖主人喂食，所以即便长大也会保留些幼猫的脾性。如果你的猫在这方面倾向特别强烈，那么它就是把你当成妈妈了，会给你很多的爱和信赖。当猫咪在找你撒娇或者来找你玩时，你肯定很擅长回应它吧。是让它一直处在主人的疼爱中，还是果断地让它独立，那就要根据猫咪的性格来考虑啦。
3.
养猫方知父母恩。
这话不是我说的，是我妈说的。
过完年回来，把猫从寄养家接回来没多久，我猫就病恹恹地趴在窝里，最终诊断是孢疹病毒+口炎，折腾得我寝食难安，每天抓着猫喂药上药，早上醒过来第一件事先看看猫睁没睁眼，下班回家第一件事先看看它吃没吃粮喝没喝水。看到粮和水没怎么减少，就抓着它开始用针管喂水，一边喂一边念叨：“渴不知道喝水啊！傻不傻！”
猫：“呜呜呜呜不想喝水！”
“给我喝！”
跟家里打电话的时候，难免会带上些唉声叹气。我妈日常慰问猫完毕，说：“知道辛苦了吧，养猫方知父母恩是不是？”
我想了想，诚实地说：“是的，累死了，我再也不想养孩子了，养只猫就够我受的了。”
我妈：“……等等我们换个话题。”
在习惯了每天早上迷迷糊糊地掀开被子让猫进去，不动大脑地按住猫阻止它动口之后，睁开眼睛就看到猫躺在它的窝里，并不是件多让人宽心、感恩猫窝总算派上用场的事。反反复复地折腾了两个月，我甚至是以猫在我床上还是在它自己窝里作为判断它有没有生病的标准之一，以至于一旦看到它回窝睡觉，我就非得把它闹腾起来，让它走两步证明自己身体健康不可。或者是把它抱起来，放到我腿上，看它不挣扎着跳下去再回窝里，才宽下心来慈祥地摸摸它的脑袋。
直到不久之前，我猫才终于是恢复了上蹿下跳的精神气，鬼鬼祟祟地跟着我上厕所，叼着玩具把我床当猫窝，压在我被子上睡觉，早上我还没醒就开始咬我——不，我可不怀念他咬我这件事。
只不过是……稍微有些，感谢活着。
p114 Q：最近一直在安静睡觉，后来才发现是病了。是为了不让我担心才这么安静的吗？
A：猫身体不适时会独自找个安静的地方待着，它们有等待恢复的习惯。被看到虚弱的样子，这对野生动物而言是十分危险的。实际上也存在没能恢复就这样死去的情况，这就是“猫知死期将至，便主动消失”这句话的来源。你家的猫始终安静地躺着是因为习性的缘故，并非是为了不让你担心。猫在生病的时候有隐藏自己病状的习性，所以主人对家猫行为异样要特别敏感。否则在主人没有察觉到的期间，病情可能会加重。请千万注意不要让这种事发生！
4.
养一只猫意味着什么？
有时候觉得，养猫还不如云养猫，云养猫时，只管萌萌萌和舔舔舔，哪需要去管其他？而一旦真正地养了一只猫，从此，便多出了一个需要为之负责的小生命。不是玩具，不是孩子，也不是“主子”，而是生命中的一部分。
养猫第一个月，我没有给它起名字。那会儿我刚搬家，每日凌晨都会惊醒数次，醒过来之后看眼时间，又再度睡去。而从它来的那一天起，我再没有惊醒过。
尽管如此，我依旧怀着一种谨慎、疏离的态度看着它，总觉得它不会长久。待到我终于给它起了名字，决心负担起它的生活，告知父母时，父亲问，是根据你自己的名字起的么？我说不是，又这才意识到，我猫的名字和我自己名字中的一个字相似。
此时，我在打字，猫在我腿上。整只猫几乎要睡直了，半个头和半个屁股都在外面，一副快要滑下去的样子。我环住他，把他往我怀里又搂了搂。它闭着眼睛发出抗议的声音，这声音没在书里，倒是有点类似于咩咩声。它动动爪子，陷在我腿上团成一团，一只爪子搭在我肚子上。两只后爪交错叠着，露出粉色的爪垫来。发了一会儿呆，我再低头，他已经把下巴枕在了自己的爪子上，另一只也没收回去，还是搭在我肚子上。
这种时候，可以摸爪垫，也可以摸肚子，按着脑袋给他擦眼角，睡迷糊了也不会太抗议。
我写着写着，它坐起来，在我腿上翻个身，换个姿势，四肢横着，睡得七横八竖，不醒猫事。
我捏捏它的爪垫，想起去年初冬时候，在小区里见到它。它看见我俯身，凑过来冲我喵喵叫，蹭着我的腿，在阳光下一副慵懒随性的模样。
那会儿，我还不知道当天晚上我就会把它抱回家，也不知道我会决定长长久久地将它留在身边。
我摸摸它的脑袋，对着它叫一声：“喵。”
它抬头，冲着我叫一声：“喵。”
网友评论