《当我谈跑步时 我谈些什么》

把去年《当我谈跑步时 我谈些什么》的分享稿整理出来了。我分享的内容主要有三部分：村上跑步的源头、当我谈爬山时 我谈些什么、“诺贝尔文学奖陪跑者”。

村上跑步的源头

2017年二月中旬的时候，我们读了村上的《我的职业是小说家》。这本谈跑步的书差不多是作者同一时间段的经历，互相关联、互为补充。

村上说我从事的是一个不健康的职业，所以必须有一个健康的身体，刚刚成为小说家那会，经常是从早到晚伏案写作。另外需要高度集中注意力，不知不觉香烟便抽过了头，有时候一天要抽60多支。想起了以前看过路遥写的随笔《早晨从中午开始》，路遥说，文学创作消耗的不光是体力，更是心力。在写平凡的世界那段时间，创作基本上都是在晚上，困极就靠香烟和咖啡提神，一直伏案写作至天明。别人起床他才入睡。早晨不吃，中午醒来，吃点馒头米汤咸菜，又开始阅读写作。多数日子一天只吃中午这一顿餐。繁重的写作和糟糕的生活毁了他的健康。

村上认为写长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头书来更近于体力劳动。将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力从“无”的地平线上催出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的情节发展准确无误—这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久的需要远为巨大的能量。另外写小说也是一份孤独的工作，怎样才能把这项工作孜孜不倦的坚持下去，这需要持久力。要想获得持久力，又该怎么做呢？

村上春树的回答只有一个，非常简单，就是养成基础体力，获得强壮的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。于是呢，在成为专业作家后便开始跑步，大概是在33岁左右写完《寻羊冒险记》开始了长跑者的生涯，至今跑了36年。每年会参加一个全称马拉松，还参加铁人三项赛。在书的结尾处，村上说，假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这样写的：村上春树，作家兼跑者，1949-20XX，他至少是跑到了最后。

当我谈爬山时 我谈些什么

有人问村上，你跑步时思考什么？“我在跑步时，究竟思考了什么？”老实说，在跑步时思考过什么？我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候思考一下悲哀；快乐的时候则思考一下快乐...对于村上36年来风雨无阻的跑步，我除了佩服就是感动了。跑步我没有那么大的体会，我自己倒是经常爬山。在北京，经常去爬香山，现在想想也有17个年头了。爬山的时候也会回放以前的镜头，曾经爬山的小伙伴现在也都天南地北，17年了，大家都在变，而这山确没有变，香山上的台阶、石凳也都没有变，有种物是人非的感觉。

看到村上的文字，也让我找到了同感。时隔十年，重返剑桥这座小城，眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体上看上去相差无几，查尔斯河一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔更替交换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却丝毫没有变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石招的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

最近这一年，爬山比较勤快，基本上是每周一次。或者是爬山，或者只是观景，或者什么都不想，除了毫无理由浮现出来的东西....生活中的疑惑不知道怎么来解决，但我爬完山之后，这些问题都有了答案，有的不需要答案，可能只是我找回了自己内心的宁静。身体疲惫后，所有的负面情绪也都清零了，然后新的一周又重新开始。 

“诺贝尔文学陪跑者”

村上春树36年来如一日地跑步，大家也笑谈好好的作家天天跑步难怪会一直是“诺贝尔文学奖”的陪跑者。陪跑九年，村上被人调侃成诺贝尔奖届的小李子。自2009年以来，村上连续多年被视为诺贝尔文学奖的热门人选，大家对他获奖的呼声很高，但均没能获奖。村上自己认为，流芳百世的是作品，而不是奖项。假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨炼之后，人们就会把它永远留在记忆中。文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙骗过关。

村上一直以来非常用心的去写作。如同他跑步一样，他一直在奔跑，他还将继续跑下去。书中说，只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，“村上君，不要再跑了，已经上年纪了”我还是会不以为然地继续跑步。哪怕成绩大幅下降，我也会朝着跑完全称马拉松这个目标，如同从前一样继续努力。是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要蜇人，蝉天生要死盯着树一般，又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要互相追求一样。并不是有个人跑来找我，劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事情，我就是这样生活的...村上一如既往，没打算迎合任何人，只是做自己喜欢做的事。我们期待春上更多更好的作品，也期待着村上领跑诺贝尔文学奖。