过年的程序

我小时候也放寒假。不过，我不惦记放假，而是盼望过年。

俗话说，过了腊八都是年，但是真正的年味是从腊月二十三开始的，此后的每天都有大事记。

二十三烙火烧。火烧是圆的，象征着一家人团团圆圆。吃了火烧，不管一家人分散在哪里，总有一天能够团圆。所以，这一天是隆重的。一大早就把面发上，因为天气冷，需要中途不时加热，上午就在这样繁琐的加热模式中度过。面开了，揉面，切面剂，再揉面，定型，饧面，上锅烙、蒸。这一套下来，又是一下午过去了。晚上，炒一锅带肉的大锅菜，饭场里就热闹起来了。几家的人围绕过年割多少肉聊起来。

二十四扫房子，屋里各个角落都得打扫一番。积攒了一年的灰尘沉甸甸的，压得蛛网垂下来，成了挂在房顶的“钱串子”。我们拿绑了长竹竿的笤帚，把这些钱串子扫下来。根据我观察，我觉得扫房子是为后来做成堆的美食安排“住处”。

二十五磨豆腐。据说豆腐能给一家带来福气，虽然我小时候已经不再家家户户自己磨豆腐了，但是大家都去豆腐坊，买一些豆腐。因为要买，好多人家就能腾出空上街赶集了，这也是小孩子们的最爱。一大早急匆匆吃完饭，换上干净衣服，守在二八自行车旁。等大人收拾齐整了，美滋滋地坐在自行车前面的横梁上，跟着去看闹哄哄的集市。

二十六去割肉，二十七去杀鸡。这两天也比较松懈，可以抽空再去赶集，也可以加工采购的食材。比如煮肉，嘴馋的小孩子是可以帮忙的。坐在“锅底门儿”，一边帮忙添柴，一边听着锅里咕嘟咕嘟的声音。过一会儿就闻到肉香了，盯着大人用一根筷子扎一下肉块，“扎不动，还不熟”。不用大人吩咐，再添把柴，偷偷咽口吐沫。听着锅里咕嘟咕嘟地唱着，闻着越来越浓的香味，心里乐开了花。或许脸上有表情出卖了内心，大人再次开锅，从中捞起一根骨头，放到碗里递过来。咬一口，嫩，滑，香。美啊！遇到脆骨，得用力，但是嚼起来却嘎嘣嘎嘣的，像是唱一首心花怒放的歌。

煮好肉的人家，要过油了。因为怕小孩子说一些不吉利的话，这时常把他们赶出去玩，不过，我现在觉得，主要是怕小孩子在热油锅前转来转去不安全。先炸酥肉，腌好的五花肉，在稠面糊里一裹，丢进热油锅，油立可吱吱叫着围着一团面糊冒白泡。炸好第一锅，心急的孩子忍不住伸手，想捏一块解馋。多半会被拍一下手，“还没敬灶王爷呢！”说着，夹一块酥肉，放到锅灶上。再夹一块递给孩子，嘴里还催促着，“出去玩吧”。然后炸丸子，条件好些的人家，还会炸果子，最后把煮好的肉也炸一下，出锅用盐腌上，是未来一年的肉食。

二十八贴花花。这是新符换旧符的日子，又是用得着小孩的时候。“看看是不是跟左边一样高？”贴完对联，室内也要贴贴几张画，或者是一些五谷丰登，身体健康之类的小联，当然这些也是小孩子活。这一天的傍晚，村里转一圈，家家门口焕然一新，喜气洋洋。

二十九去灌酒。年货的准备开始扫尾了，再去街上看看还需要买点啥；不赶集的看看食物都做够了没，要不要在做点啥。

三十晚上熬一宿。晚上把新衣服检查一下，把纽扣再缝两针，省得新年里掉了不好看。把自己也洗洗刷刷，收拾齐整了，熬夜过新年。

年前大人小孩都在忙碌，不过却很快乐，这种忙碌成了过年的一部分。忙碌的因素比较单一，大多时候都在准备食物，我想，这不是我们好吃，更不是贪吃。因为吃是生命延续的基本保障，吃得好，生活才好，生命也才光鲜，我们对吃的执着，是源于对生命的敬畏。