习惯

习惯一进大门就从窗玻璃上搜寻你们的身影

看见你们靠着被窝堆端坐

我的心似乎归到了原位

习惯两个月为你们剪发一次

看得见的是灰白的碎发落地

看不见的是我隐隐的心疼和不安

习惯一个月为你们洗一次被单

虽然拆洗套缝做起来繁琐

但我为还能有这样的机会暗自庆幸

习惯每次回去给你们带做好的饭

虽然你们依然能自理

但我不忍心让你们太劳累

习惯给你们买衣服鞋袜

虽然有时候也不落好

但这似乎已成了我情感的寄托

习惯悄悄地端详你们

看着你们日益佝偻的腰身和愈来愈深的皱纹

我常常有一种危机感和紧迫感

习惯想到什么就立刻为你们去做

我不敢等，不敢拖延

我怕稍一迟延我会悔恨终生

习惯你们的存在

我害怕有朝一日的天人永隔

我只有紧紧抓住可以抓得住的现在