它是什么

砰！

他蜷缩在床底下面，屏住呼吸。他颤抖着……

砰！砰！

……还有两声。

几天前，撞击声头一次出现，他说服自己那只是个鲜活的梦。前天晚上，他将其归咎于风，于是花了一整天来加固房子北面的百叶窗。

他小的时候，妈妈警告过他。

“当它第三次来的时候就别待在家里了。”

两天来，他本可以到大路上去，远远逃开。

“它会来吸血。”她说过。

他听见门把手的响声。