大老王

大老王今年八十，身子佝偻，一瘸一拐。

出生后便得父母娇宠，年轻时做过楼板生意，经济盈余，抽烟喝酒玩牌九，小日子还算滋润。可惜了是个光棍，个头不高，我搂他时，平我肩膀。爷爷说他长相不讨喜，有过一两个相好，但花钱的习惯，家产败了不少。

大老王是母亲的舅舅，辈分而论，我叫他“大爹”。无儿无女，视我母亲如亲闺女。母亲还是孩子那会，常有肚疼的毛病，隔三差五，外公无钱医治，他抱我母亲四处奔走，求医问药。于是便想母亲过继在他户下，大概外公没同意。

父亲的户口本上他在最后一页。母亲舍不得他一人孤苦，为报救命之恩，所以也成了房子里的一部分。

我是他一手带大，与他亲近很多。父母出门做生意那几年里，房子里只有我和他相依为命。大老王是个糙汉，一饭一菜，手艺一言难尽，犯懒时三顿稀饭咸菜。和他生活的那段时间，我是他活脱脱的“孙子”，不曾扎过辫子。他叫我起床也是粗暴，骂骂咧咧，煮四五个鸡蛋，吃着塞着，书包里揣着，赏一两毛，出门。

大老王养过很多牲口，圈里还有一头猪。干农活回来时我正好到家，他先是喂猪，然后让我吆喝鸡鸭，晚饭的时间得到天黑，我坐小板凳上写字，他烧着锅炉。

五十岁上工时锄子砍断了左脚跟的筋，于是他拿了写有二级残疾的小本，成了瘸子。屋顶镂空的地方养起了鸽子，赶集的前一晚他架起木梯，行动不便，让我爬进洞里，捉到他理想的鸽子，放笼子里，等到第二天大早，踩着三轮去集市上卖钱。

地中海的发型大概是他没有媳妇的原因，可他却有专门的理发师定期上门服务。剪头的的那位是和他差不多年龄的高个男人，每回见他都挎着个小竹篓，篓里是理发的工具，脏兮兮的围布甩了甩套在大老王的脖子上，洗了头，剪刀咔嚓两下就完事，说实话并无多大区别。秃了的毛刷像极了大老王的头，搓搓盒子里的肥皂粘上些许泡沫抹在下巴上，掏出的剃刀在挂着的生牛皮布条上来回磨蹭两下，动作倒是娴熟，刮完胡子方知他理了发。暗黄的牙刷盒里是采耳的工具，鹅毛棒与掏耳勺一气呵成，服务是无可挑剔的。

男人是算着日子来的，走之前告诉大老王下次再见的时间。我从没见过他给钱，估摸着写上账本按年计费。

大老王喜欢豆腐豆皮，或许是便宜。常有挑着扁担的老头从门前吆喝，铁皮桶里装的是早上刚磨好的豆腐，关系熟后他常在门口停下，问一声大老王，而后我拿上汤碗拾起四块豆腐，掏出两块硬币给他。

他没事时总爱四处溜达，前村的王大爷家，后屋的李奶奶家，蹬着他视如珍宝的“宝马”逍遥自在。他还爱上街，坐庭院里翻着大头娃娃的日历，掐着日子去逢街，走马观花凑热闹。兴致来了淘一两个摊贩上的小工具，小玩意，捣鼓捣鼓玩几天，偶尔拇指上套个扳指，拿块重的要死的八卦石头让我带上，我哪知真假，沾沾自喜学着炫耀。

大老王和我脾气都暴，吵架是家常便饭，狠毒起来让他滚开，脏兮兮邋遢模样，我埋怨他不会照顾我，黑瘦黑瘦常被人笑话，甚至可怜。可他又十分维护我，冲进教室骂着那个在我后背画画的孩子，扬言再有下次，他绝不放过，那个恶狠狠的脸就像门画上的钟馗，而我成了学校的风云人物，丢人极了又偷偷张狂。

我调侃他年轻时定是纨绔子弟，左右的耳洞足以证明。他还有一帮拜过靶子的兄弟，四兄弟他称头儿，如今也只有他还健在。

他有一门称不上文艺的手艺，老家叫作“唱麒麟”。每逢年前他便开始准备，五彩剪纸糊好的麒麟模样，画上眼睛，胡须……翘起的尾巴尖一撮“金毛”像孩子做的纸毽。他还有套家伙，锣鼓钹镲样样齐全，再翻出衣柜底下传了一百多年，破破烂烂写着繁体字的曲谱，一支民间乐队便开始排练。大年三十那天出门，去苏州，再转扬州，路经各个市县，一路回家，元宵那天才见他的踪影，当然回来也是收获满满。我问他都唱的些什么，他侃侃而谈，一家老小就唱圆满，做生意的老板就唱兴隆，若是有喜好的，对的上他这下句，不要分文只为志趣相投。我倒是听过，哪比的上流行歌曲，欣赏不来也觉得无趣。

上初中后终于逃离了大老王，学校在离家五公里的镇上，冬天的早上得摸黑骑行上学，天又冷的很，犯困赖床常迟到，后来父母便把我安排住在了班主任家，一则为了方便，二则让老师监督我学习。不在的日子不知大老王过得怎样，他大概更轻松自在了，至少没人惹他生气和他吵架。

他还会翻那本大头娃娃的日历，只是变成了算我回家的时间。周五打了铃的铁门外，矮小的个头埋在人群，蓝汪汪的三轮车引人注目，我招呼他一声，和他并排骑着，车兜里有我喜欢的饭菜。

见面少了便莫名的有些想他，那会他大概七十，戒了烟之后，偶尔会泡些药酒，突然想起他有多年的关节炎，一个人出门溜达会不会危险，阴天下雨是否疼的久久不能入睡。没有我在他肯定更懒了，吃的也是糊弄。没人和他说话吵架，会不会寂寞不习惯。

升了高中我便和父母住在了一起，见他的日子也是越来越少。他本可以同我们一起，吵吵嚷嚷问家里的鸡鸭菜地怎么办，况且街上的日子无聊又无趣。他问我周末是否放假，蹬着他的三轮带上一两只鸡鸭来看我，饭后又急着回去。后来再看我时父亲为他买了电动三轮，换了新车，他更快活了。

好景不长，大老王还是出事了，村间小道，车速太快，撞了个底朝天，摔进沟里时他自己估计也懵了。去医院看他是在手术几天后的周末，大腿骨折钉了钢板。父亲在旁照料，疼痛让他瘦了不少，穿着睡衣躺在病床上，脸上的擦伤已经开始结痂。那个久久难以忘记的神态，好像受了欺负的孩子，强忍着委屈的模样。第一次偷偷为他抹了泪，第一次心有余悸若他没能安在，如何是好。

养伤的日子大老王搬了家，离开竖起高烟囱，蓝瓦房的那天他定是思虑了很久。镇上的日子不比以往，三天两头闹着回去，嘟囔着困在这房子里，无人谈心，无处可去，好不自在。他一生虽不富裕却不比现在寂寞。

那会大概两个星期回去一次，高三更是个把月才见他，个头超过他后才渐渐觉得他如此弱小，皱起的眉头长满了老人斑，头发几乎也没了。何时起他走路的速度赶上了乌龟，拖着腿，鞋底与地面摩擦发出呲呲的声；又不知何时起变成缚鸡之力需要别人抬箱起柜；更不知何时叫他需要吼着嗓门多唤几句.......

大学后，他常问海南在何方？天气如何？饮食如何？飞机起飞时的模样如何？指着地图上最南隔海的岛他惊叹；谈起飞机起飞的失重感他嚷着受不了；清淡的饮食，炎热的气候他又说不适应。那张透露无限憧憬的脸是孩子对外界的渴望，他虽出过远门，可终究是多年以前.......

如今的大老王越来越模糊，丢头忘尾，片刻失忆。拿着剪刀让我帮着剪指甲时，便想他果真是老了，满是沟槽的脚跟，结起的黄茧修也修不动，残疾的那只脚更缩成了巴掌大。他的膝盖僵硬，直直的敲我腿上。

朋友说你大概也上了年纪开始回忆了，着实回想，那个任性暴着脾气骂人的大老王怎么就变成了弯起脊背的小老头......