雨从屋檐上流下来，像一道瀑布，它屏蔽了外面的世界。
房檐下的鸟窝里一只雏燕唧唧地叫着，它叫的时候嘴张得好大，尽管它还不会飞，可它的叫声却是那场雨最美的和声。
“小云，你去外面去取点酱”
父亲盘腿坐在炕上，粗糙的手上拿着半个玉米饼子，他大口地将玉米饼子塞进嘴里，用力的嚼着。一张黝黑的木桌上放着一筐金黄玉米饼子，一些带着水珠的葱叶，还有一盘完整芥菜疙瘩咸菜。父亲拿起一个咸菜疙瘩咬了一口，又放回那个白色粗磁盘子，然后在他的裤子上蹭了几下手，擦掉手上黏附的液体。
这样贫穷的日子，在记忆里从未精致过。也不懂得一盘咸菜该用怎样的方式被摆上餐桌。咸菜疙瘩上裸露着母亲的性格，豪放却缺少了细腻的情怀。但，我至今都承认，细致与优雅和贫穷没有关系，它只是证明了一个贫穷而落后的时代，这个时代的物质和思想一样酸涩着，文化与文明在那样的小山村里，只剩下两个字——活着。
父亲端着酱碗再次和姐姐说着：“小云，你去取点酱”
姐姐依然没动，父亲看姐姐没动身子用力地放下酱碗。
“外面下那么大雨，我怎么去啊？”
姐姐嘴里嚼着饼子嘟囔着，看着父亲生气地把酱碗扔在桌子上，姐有点委屈哭了起来。
弟弟淘宝看着姐不敢再看父亲拿起半个饽饽去看淘气叠纸船。
母亲推门进来，手里拿着两个煮熟的鸡蛋，一个给了淘气，一个给了淘宝，因为那天是淘气的生日。
“又咋了？”
母亲把鸡蛋塞到坐在炕沿边上叠纸船的淘气手里，看着流泪的姐姐问。
“吃顿饭都不能好好吃，哭哭啼啼的孩子怎么吃饭？”
母亲数落着父亲，说了许多，而只有一句话我听得最清楚
“你怎么不让敏佳出去取酱？
同样是闺女，非得小云出去，下这么大雨，你就是偏心，你总是心疼敏佳，小云不是你的孩子，你当然不心疼。”
父亲听母亲那么说，生气地自己出去取回了酱。母亲依然不停地唠叨着，姐边吃边哭。
我趴在窗台上听着父母吵架，母亲的大嗓门让那只小燕子不断地探头探脑。那天，父亲掀翻了桌子，而且打了自己嘴巴，金黄的大饼子和咸菜疙瘩都去了地上。我不知道姐姐不是父亲的孩子是什么意思，但我知道父亲对我比姐姐好。记得有一天，姐姐犯了错误父亲追着姐姐打，姐姐跑我也跟着跑，跑到家西边的河边父亲追上了我，我吓得哇哇哭，他却抱起了我说：“别哭，别哭，爸不打你。”
雨声越来越大，我看见窗外那口酱缸上扣着的破磁盆上溅起的水珠在跳舞。噼噼啪啪的节奏淹没了姐姐的哭声。窗下堆着许多翠绿的大头菜叶子，此时 它们都在水中游泳。那些大头菜叶子是姐姐捡回来喂猪的，那天她捡了许多，许多，记忆中那天的窗下全是翠绿的叶子，那些翠绿的颜色特别美，让我忘记了春天的颜色。
有雨的夜晚我是看不到星星的，因为星星一直在流泪。我总想透过大雨看看星星的眼睛，可大雨让我一无所获。当家里安静下来，父亲在三四平米的屋地上低着头编制土篮子，那是一种用柳条、用少条编制的筐，那筐是用来装菜，采蘑菇，还能用来装粪。母亲依然做她的针线活，姐姐绣她的手绢，弟弟们倒在母亲身边憨憨地睡着，我忽然想起来了什么。
“妈，我们明天要检查卫生，你帮我洗洗头发吧？”
“洗什么洗，下这么大的雨怎么出去拿柴火，明天再说吧。”
“可明天检查卫生，要洗干净了才能去上学，如果检查不合格怎么办？”
“能怎么办？能怎么办啊？还能把你吃了？赶紧脱衣服睡觉”。
父亲依旧编他的筐，他的手不停地在柳条之间来回走着，像一次次翻越门前的山坡，和坡上的那些露水，还有山上一些好吃的野果，蝴蝶、许多鲜活的生命都是父亲记忆里的世界。
姐姐的花手绢绣好了，只是一条粉白色的方巾上绣一只蝴蝶，我从来没觉得那只蝴蝶好看，可姐姐每次帮别人绣好一条，都说她的蝴蝶会飞。我的蝴蝶才是会飞的，像天上的云彩一样，只不过有时候会飞得快些，飞得慢些，那些可以变幻的云，都是天空的翅膀，经常带着我的星星飞。
“孩儿他爹，我肚子疼”
我歪过头看着母亲，发现母亲手按着肚子，脸上抽搐着痛苦的表情，而且额上渗透出许多汗珠。
“爸，妈妈病了”
我忽地从炕上爬起来，向妈妈爬去。
“妈你怎么了？你怎么了”
姐姐听见我喊叫，忙扔下她手中的绣品
“妈你怎么了？爸快来看看我妈怎么了？”
父亲慢腾腾地把帮个筐放在地上慢慢地抬起身
“竟他妈事，吃饭不生气能胃疼？”
“爸，你别说了，看看妈妈，出了好多汗。”
姐边说，边快速地穿上鞋，伸手抓起挂在门上的胶皮雨衣，冲向外面漆黑的雨夜……
网友评论