（一）为什么学？——写字阶层的宿命

人类并不完美，却是有史以来最凶猛的一种动物。人类之所以发展出如此强悍的能力，依赖的是符号的力量。文字作为最重要的符号系统，把不同地区、不同种族、不同阶层、不同职业甚至不同时代的人连接在一起。写作使得人类经验可以有序积累，从而实现能力的持续迭代。以笔杆子为代表的写字阶层在历史变迁中的作用不容忽视。拿破仑也承认：一支笔的威力，胜过三千毛瑟枪。

写作是人类进化的一种利器：

我们并不完美，写作让我们严谨和有条理；
我们总会遗忘，写作让记忆得以保存；
我们终将衰老，写作维持和扩展着我们的脑力；
我们终将死去，对抗时间的最有效武器莫过于写出“藏之名山”、被后人传诵的经典之作。

（二）写作可以教吗？

这本书讲的是写作最核心、最基础的原则和实践。它既聚焦于写作，又聚焦于思维模式。这里既有我自己的切身体会，又有从100余本写作书上萃取出来的经验，集合了诸多作者用血汗体会出来的套路。别人遇到的坑和雷，你其实没必要自己再踩一遍。
咱们的目标并不是成为写作大师，而是写出清晰简洁、逻辑严谨流畅、言之有物的文字。这并不是一个高不可攀的目标。只要能把动作分解并辅之以大量的练习，再加上反馈修正，这个目标不难实现。

（三）怎样学？——写作课、杀猪课以及缄默知识

《尚书》有云：“非知之艰，行之惟艰。”知与行之间隔着缄默知识（tacitknowledge）。缄默知识是迈克尔·波兰尼提出的概念，与显性知识（explictknowledge）相对应。别人给你图纸和专利，你能否把机器造出来？教练告诉你游泳的动作要领，你是否就会游了呢？技能的掌握需要大量的练习、纠正，最终形成稳定的神经连接和肌肉记忆，才算真正学会了。

拥有知识仅是把显性知识装到脑中，使用知识才是形成了技能。肌肉记忆的形成需要大量枯燥的、重复性的动作。列夫·托尔斯泰曾说：应该写了又写，这是磨炼风格和文体的唯一方法。写作是实践导向的技能，只有写才会写。没有大量练习，技巧难以上身。看书会学到很多原则和技巧。但是这些诀窍在何种条件下应用？在新的情况下如何灵活组合？这些经验只能在大量写作中才能转化为可以实际应用的技能。所以，你不能寄希望通过一本书学会写论文。如果你只看不写，更是不大可能。

仅仅大量写作就可以吗？也不是。反馈回路至关重要。修炼写作的过程跟学开车的过程非常类似：写作—吸取反馈—调整动作。缺少任何一个环节，进步都会大受影响。其中，高品质的反馈不可取代。可是，咱们宁可花几千块钱去学车，也不会花费一点时间去跟别人请教写作。聪明人会注意收集各种形式的反馈：可能是老师给你批改作业时的评语，可能是导师的一顿臭骂，可能是读者的冷眼。学习过程中的反馈不会很愉快，请你不要气馁，要细心收集，把它们用作镜子来矫正动作。唯有如此，你才能学会写作。