难受。这是我读完《空巢》这本小说的第一感受，整个小说的气氛是压抑的、灰暗的，甚至是带点无奈和恐慌的。上一次有这样的感觉，我还清楚的记得，是看了一部电影《82年生的金智英》，看完之后我心情低落了很久，为金智英，也为所有像金智英这样的人，《空巢》无疑再次加深了我对这种失落的感知。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

一、无法对抗的时代环境

金智英生活在韩国，她是一个看起来生活在幸福之中的家庭主妇，有一个收入不菲又温柔体贴的丈夫郑大贤（孔侑 饰）和一个非常可爱的女儿；空巢的主人公是一位有将近40年教龄的高中政治老师，她一生清白，没有任何污点，儿女双全，退休在家。她们看起来都像是一生幸福的那种人，是别人眼中羡慕的那一种。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

可实际上，金智英的内心早就如同地震一般，产生了天崩地裂的动摇，她的身上背负着无比沉重的枷锁。婆婆面前，她要扮演逆来顺受的好儿媳；丈夫面前，她又是无条件支持他的贤妻；面对女儿，金智英必须隐藏起脆弱，做她无坚不摧的母亲；而空巢里的老教师，在“一天”里经历了扭曲的一天，慌张的一天，前所未有的一天，和近乎绝望的一天，差一点人财两空。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

为什么会这样？既然已经内心地震，为什么不改变？既然差点人财两空，为什么不报警？他们无法对抗整个时代在心里种下的心锚。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

金智英生活在一个不能正视女性所受到的差别待遇和限制的韩国社会里，女性的一生被社会所拖垮，她无法实现自己的人生追求；空巢老人生活在剧烈变迁的时代里，就像作者薛忆伪在结尾说的：“他们在青春期迎来了新社会，他们在历次政治运动中耗尽了自己的精力和智慧。他们又在一个浮躁的社会里遭受着最后的病痛和孤独“。没错，那种对自身“清白”的执着要求，来自解放，来自“文化大革命”，来自那个时代的历史。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

她们无法对抗时代环境，只能任由时代环境在自己身上留下烙印，她们内心在挣扎，可是手脚无法动弹，就像躺在病床上的“植物人”。

二、迟来的个人意识觉醒

作为全职太太的金智英，很想工作，她也想有自己精彩的生活，而不是一个只会在家务和孩子之间纠缠的主妇，每天做不完的家务活和要处理的杂事，压得她都透不过气来。辛苦养育女儿的生活迫使她放弃许多事，但智英仍相信自己很满足于现状，可事实并非如此，她的丈夫给她预约了心理医生。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

空巢里的老太太，年轻的时候参加了解放运动，后来糊里糊涂的和工程兵学院的老师结婚，可是婚后冷淡的生活让夫妻渐行渐远，他们互相疏离，很难靠近；在文革中，她被迫与父母决裂，写下了与剥削阶级划清界限的书信，她流过产，与自己的女儿像是敌人一样，女儿从来不能理解她的所做所想，她的疯舅舅在解放时期在一个密闭的小屋里神秘“消失”了，最后，在那个特殊的“一天”，她把6位数的存款转给了所谓的“顾警官”，以“被诈骗”结尾的人生一幕，实现了人生觉醒。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

其实，她们都知道很多东西并不是自己想要的，很多东西都形同虚设，可是她们无动于衷，她们以为时间会治愈一切，可是并不是。时间只是让她们的脸上多出了更多的疲惫和沧桑，只是让他们背负了更多的压力和痛苦，这令人悲哀的一生。

三、家庭到底给了她们什么？

金智英其实还算幸运，她嫁给了自己所爱的男人，即使出了问题丈夫也愿意和她一起面对。可是婆家的一切都让她不得不放弃做真正的自己，作为妻子她需要体谅丈夫在外工作的辛苦，作为儿媳她需要不能违逆婆婆公公，作为妈妈，她要时时刻刻关注女儿，唯独没有作为她自己的身份。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

可是《空巢》中的老人，和自己的丈夫常年分居，和自己的父母彻底决裂，和自己的女儿无法沟通，和自己的儿媳无法相处，甚至她觉得一家人就不应该在一起，那是错误，她时常提起人生的很多重要时刻：第一个孩子笑容消失的瞬间，父亲愤恨决裂的瞬间，人生清白没有任何污点的瞬间，可是所有的时刻都在警醒着她的痛苦。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

这是女性的人生剪辑，痛苦灰暗，甚至有些反常。空巢老人最后在公安局的门口彻底“解放”了自己，也许她已经看透自己的这一生，也许她已经放下了，也许她只是累了。

从82年生的金智英到空巢老人，她们的一生经历了什么？

可是，这“解放”，能拯救已经支离破碎的灵魂吗？