做一个擅长告别的人

坦然地再见，坦然地告别一个人，告别一个地方，告别一段往事

[ 1 ]

二十多岁，走出社会，就像把个人开放给整个世界。

你遇到了越来越多的人，其中隐藏着巨大的流动性。你和很多人交了朋友，同时也失去了更多的人。你对一部分人说着“你好”的同时，也不断对另一部分人说“再见”。

就像往盛满了水的容器里丢一块石头，石头进去了，有一部分的水却出来了。没办法，人心就这么大，装不下一整座城市的人，只得让他们进进出出。

小时候我会固守一种单纯的观念：人与人之间的关系，是极为友好的，一旦建立，绝对不会轻易断开。不管是亲人、朋友、爱人。

因为那时候我还相信人情，相信情感胜过一切，相信我所遇到的每个人都是善意的。这种个人式的一厢情愿，我相信谁都经历过。

经过了二十多年的学习，才终于放弃旧有观念。

个人的想法奔向了另一个极点：我开始相信，世间的人事，并非牢不可破。

熟悉的地方随时会离开，看似坚固的人际关系随时会分散，友人变敌人，亲人变路人。一路上，不断有人离开你，他们拿起行李，快速下车。相信我，他们会很果断地、决绝地离开你，就像当初不曾认识你一样。当然了，还有一种，便是死亡，这你清楚得很。

那么，我们是不是应该随时准备着说再见，随时准备着告别呢？

[ 2 ]

十岁那年。

一个炎热的下午，我和我姐在小房间里玩小霸王，游戏是坦克大战。母亲推门进来，让我收拾东西。我问为什么，她说我们要离开这里。我茫然了，内心涌入巨大的悲伤。姐姐在一旁提醒我，老家快被轰了，我没有应她。我从地板上爬起来，看着母亲，她让我快赶紧收拾，楼下有车子等着。我拿了书包，从床底拖出了小拖箱，装上自己的小衣服，就被母亲拉着手往外走。姐姐不知道发生了什么，问我去哪儿，我说我也不知道。后来我们俩才了解，是父母离婚了。母亲带着我，离开了我生活十年的家，拥有我整个童年的家。这是我人生中第一次的告别，略为惨烈。

十二岁那年。

有个亲戚开车肇事逃逸，不去自首，跑来我们家避风头，全家人见到他就像见了鬼一样。我还记得前几天，他送了我一小盒铁罐的糖果，不明白现在他为何是这般狼狈模样。他眼睛发青发红，浑身冒着虚汗。最后家里人报了警，送他进了局子。他被带走的时候，我没敢看他，也没敢吃他送的糖果，后来便逐渐忘掉了这个男人。

十四岁那年。

我还在上初中。有一次课间休息，我一个最要好的朋友告诉我，他要转学了。我不相信，觉得他在骗我。他沉默了几秒钟，说他没有。我不知道如何应对，因为那会儿我还没学会跟人告别。我当时眼眶有点红，甚至有点恨他，干嘛丢下我一个人。我极为自卑和内向，交朋友纯靠运气，还要看对方是否善意。老天既然这样安排了，好吧，我无话可说。一个礼拜之后，他的座位空了。

十六岁那年。

我还在拼命打网络游戏，是盛大出的一款格斗网游。也许是打游戏小有天赋，我在那片虚拟世界里逐渐混出了名气。后来建立了行会，成为了会长。这个游戏之后办了国际邀请赛，我、副会长、副副会长组了个小团报名参赛。进行到中国区选拔赛的第二轮，团队内部出现了矛盾，放弃比赛。副会长买了个小喇叭在大厅里指名道姓地骂我，他说他忍了我很久，我感到莫名其妙，也买了喇叭和他对骂。行会由此走向分裂，副会长离开，带走了很多人。从那以后，我基本不玩那个游戏了。

十八岁那年。

我和姐姐取得了联系，约在童年时我们常去的那家肯德基见面。见面的时候，我忍不住哭了，姐姐却在笑。后来我把哭声止住了，姐姐却忍不住哭了，最后我们都笑了。她学历低，只有中专文凭，一直也没找到太好的工作。她告诉我，她准备出国了，去美国。我问她做什么，她说给美国人当保姆。那儿的工资可高了，是国内的10倍。说到这里，她笑得很开心。我问她有语言障碍怎么办，她说在华人区工作，都说中文，没事的。我问她什么时候回来，她说不知道。姐姐去上海浦东机场的那天，我没有送她，因为有一场特别重要的考试。从考场出来，我收到了短信，上面写着：“等回来了姐姐请你吃肯德基。”我非常非常想回复她，可手机反复提示，消息发送失败。我只能在心里说再见了。

十九岁那年。

高中同学聚会，KTV里放着陈奕迅的《K歌之王》。那时候不流行桌游，也不流行玩儿手机，只流行聊天、嚼八卦。桌子上摆着酒，有啤的、红的、白的。在高考后，我知道我们这些人都自由了太多。一群年轻人在包厢里唱着歌、抢着麦、啃着爆米花、跟着节奏摇摆。最后90%的人都红着脸走出包厢，带着醉意。我和高中同学们一一告别，微笑着说再见，彼此承诺着一定，一定还会再见面。转身离去，心里难过。这些人啊，以后怕是见不到了吧。此时的再见，和永别又有什么区别。

二十岁那年。

教我外国文学史的女老师说，她要辞职了，不在大学授课了，离开上海去深圳。我很喜欢这个老师，因为她内心一片赤诚。她教会了我很多，几乎是替我打开了新世界。加缪、卡夫卡、茨威格、卡尔维诺、伍尔夫、普鲁斯特、乔伊斯、叶芝、聂鲁达... ...没有她，这些人的作品，我不会选择去读，或者，很难读进去，因为我本身是个心浮气躁的人。她告诉我要离开，我真的很舍不得。她把办公室里的东西清空了，给我留下一箱书。我还在想她离开上海之前，和她吃个饭，可她早就离开了。她曾告诉我，相见不如怀念。

二十一岁那年。

去台湾做交换生，认识了一个同学。由于下肢瘫痪，他一直坐轮椅上学。他是个温和的人，对一切事物显得好奇，学习成绩很好，自己会写一些小说和诗歌，且发在了台北市的一些文学刊物上。我本以为他是个乐观的人，可是他后来死了，自杀。你能想象吗？昨天还好好的，今天就会在这个世界上失去心跳，失去体温，尸体被发现在学校的后山上。他自杀时穿的衣服口袋里，放着纸条，上面写着：不自由，毋宁死。老师组织同学在班级里开追思会，我拿出一张白色纸条，上面写着：很高兴认识你，再见了。追思会结束，我把纸条烧给了他。

[ 3 ]

人是无时无刻不在告别的。

每一年，都在发生一样的故事。每一个故事尽管不一样，但内核却都有惊人的相似。

本质都是从“你好”到“再见”的过程，主角都是我们，都需要全程由我们参与。生活没有赐予我们更多，却无数次赐予我们和他人的聚合与分散。这个他人，可以指代亲人、朋友、爱人、任何人。

人来人去，分分合合，就像琴谱上代表着节奏的符号，每个符号意味着节点。

我发现如今的我，时常冷漠，但这冷漠又不是全然贬义的。其中夹杂着更为复杂的内涵，比如决绝、比如看穿、比如接受、比如释然。

今天我对你说完“你好”，明天我也可以坦然接受你的离开。甚至不用一句“再见”作为结束语，我都能够明白彼此之间发生了什么。也许是你走得太急，也许是你不愿说再见，也许是你觉得没那个必要。

总之，结果是确定的：那就是，从你身边，又有人离开了。

这不是一件悲伤的事，这只是需要人们接受的一个现象，如此而已。

学会告别，是一种能力，人会因此活得轻快许多。

[ 4 ]

再见，这个词相当美妙。你看，中国人就算在道别时，依旧是含蓄内敛的。表面上的意思是，我们还会再一次见面。可实际上呢？彼此心里都没底，甚至没有再一次相见的念头与准备。

这两个词的全部意义便在于，它是个句号，我们会需要它。

我们需要一个结局。

坦然地再见，坦然地告别一个人，告别一个地方，告别一段往事，这对世界上每一个不愿与悲伤为伍的人，都特别重要。

一个擅长告别的人，有勇气面对生活中无数种不确定。心里不会固执，且能活得通透明亮。

因为他明白了，告别，是人世间的一种常态。

如果我能够回到十岁那年，回到那个炎热的下午，我一定会对当时的自己说：“过一会儿别难过，记得平静地离开，和所有人好好说再见。另外，去撒泡尿，和姐姐打完这最后一把坦克大战，八年后她就要出国了，很难再见到。最后一把千万不能输，一定要保护好老家，别让敌方坦克给轰了。拖箱在床底下，过会儿低下头去拿的时候，我允许你趁机流几滴眼泪。过会儿重新抬起头时，你不可以再流泪了。”