这两天，刚刚去世的米兰·昆德拉，这个作家在中国，其实没有那么多的受众。
而也因为种种顾虑和牵累，文章写得稍微有些晦涩……
昆德拉当初从捷克出走，已经是他想延续自己的创作生命，唯一可行的办法了。
因为当时的捷克政府压根不允许他出版任何作品。只有去了法国，他的《生命不能承受之轻》、他的《告别圆舞曲》才能被整理、发表，昆德拉也才成为了被人们所熟知的昆德拉。
但我想说的是，昆德拉的出走，对他的作家人生来说，虽然是无奈的必然，但同时也是必然的无奈。
无奈终归是无奈。作为一个写作者，没有什么比离开他所熟悉的母语创作环境，更能戕害他的语感了。
昆德拉在出走法国之后，虽然极力想把自己的打造成一个“法国作家”，并且宣传他用法语进行创作的作品，比自己之前的捷克语写作更优秀。
但读者是不会撒谎的。昆德拉的法语作品，就是没有捷克语写得好。这也造成了为什么作为20世纪最后一代文学大师，昆德拉虽然活到了2023年，但大多数人对他的回忆，停留在上世纪，甚至上世纪80年代。
离开故土之后，他的灵感之花会迅速枯萎。
在所有创作门类中，我觉得写作者是最倒霉的。他们此生注定要收到太多局限与制约，要带着镣铐舞蹈。
而一旦镣铐过于沉重，你不得不从中脱开，就像童话中那个想要脱下红舞鞋的公主一般，也就因此失去了那善舞的双足。
人们常说，“学好数理化，走遍天下都不怕”。文史哲纵然有万般美好，但它天然受制于民族、语言，是一种受局限的学问。而数理化思维也有很多缺漏，但它胜在能用规律的铁律，战败一切试图扭曲它的强权与妄念。
斯大林时代，李森科在“慈父”的支持下，强迫苏联所有的生物科学家，给他那套扯淡获得性遗传背书，但结果如何呢？
现实会教育人们，到底哪个理论才是正确的。就像伽利略在被迫下跪后，站起来时所说的——然而，地球仍在转动啊！
人文社科研究者们最羡慕科学家的事情，就在于科学的理论是可验证可实现的，科学家一旦遇到不服者，可以立刻做个实验，呼唤上帝他老人家出来背书。这一点，是靠文字吃饭的人永远无法达成的。
因为人文社会的多义性实在太强了，一个现实即便摆在所有人面前，十个人也能做八种完全不同的解读。
你看，俄乌战争都打成这样了，简体中文的互联网上，竟然还有人在一口咬定俄军不是侵略……并乐观的估计俄军将从胜利走向胜利……所以，“学好数理化，走遍天下都不怕”，这真的是至理名言。
张雪峰老师说，“打死都千万别让孩子学新闻”。如果你有一个孩子，应该打死别让他吃任何文字饭。因为在我们这个民族的大多数时代，这行实在是太难了。
如果我们把视角拉远，你会发现昆德拉在文学史上，也站在了一个有趣的节点。20世纪以前，写作者与读者进行交流的主要方式是作品，且越往前这种特征就越浓厚。古希腊的《荷马史诗》、中国的四大名著，甚至作者身份本身，都是成谜的。
作者与作品之间保持间隔，这对作者多少是一种保护（当然也造成了作者光靠写文章难以维持生计）。
可是20世纪以后，随着信息传递的越发廉价与普及，写作者开始越来越多的从他的作品中走出来，自己成为一个独立的形象站到受众面前。这在给作者本人带来名利的同时，也让他的处境越发尴尬和危险的:
你写一篇小说，本来就讲个故事而已，但总会有好事者把你从文字后面揪出来，质问你讲这个故事动机为何……
像爱尔兰的乔伊斯、捷克的昆德拉、苏联的索尔仁尼琴等等，都遭遇过类似的苦恼。
最近的例子，比如莫言，好不容易拿了个诺贝尔文学奖，结果一群人嫌他小说里写的乡土生活太土太阴暗，质问他是不是在蓄意抹黑什么……
莫言都莫言了，却还被如此对待。你可以想象，信息时代的舆论，对作家有多么的不宽容。
信息的廉价化，让作者被迫站到前台，接受人多口杂的拷问，写作成为了一件更难做的事情。
所以昆德拉要出走，所以莫言要沉默。
我甚至觉得，这种趋势延续下去，一百年后，作家是否还会成为一个有价值的职业存留？
人类总比我们自己所愿意承认的更不宽容。而写文章，是一种离开了宽容精神，就进行不下去的工作。
今天人们仍在吟诵李白、杜甫，如果我们穿越回盛唐那个年头看，其实他们都不是招人喜欢的人。
李白恃才傲物，一喝醉了就让高力士脱靴。杜甫看似低调，但实则更过分，老写《石壕吏》《兵车行》之类反应大唐盛世中的阴暗角落。
但盛唐的气量，就在于能容得下他们，并因之成就了不朽作品。
所以只有具备宽容精神的族群和时代，才配得上伟大作家所授予它的殊荣。
否则只能像捷克一样，得到却又最终失去了昆德拉。
最近很多思路在脑中转，却无法再用文字写出来了……因为我知道规则在不断地变化，所以我必须谨慎。
容我先好好想一想，未来怎么走。
我想到了昆德拉最打动我的那段对话：
“我们还能往哪走啊？”
“往前走。”
“可哪是前啊？”
“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑：往哪走，都是往前走。”
是的，未来我不知道会向何处前行？但我仍会往前走，我希望前行的路上，能遇到志同道合的人。愿我们能用文字与交流，互为此生思考过、勇敢的见证过。
网友评论