看小时候的照片，觉得母亲那会儿好年轻，就像我现在。那时候的她好像有使不完的力气，好像永远不知疲倦。像所有三十岁的母亲一样，生活的快乐和烦恼一点点在她面前展开。她享受着一些幸福，也被一些烦恼困扰。生活就像一辆列车，在预定的轨道上奔驰。她怀里的女儿，一点一点长大。而照片上的母亲，也一点点老去。那些我不知道的睡前私语，不知母亲是否记得，那些她曾经对我的玩笑的期待，不知今天是否实现。妈妈，我长成你期望的样子了吗？
三十年，发生了很多事，还是那个院子，但早已物是人非。还没来得及细细品味，沿途的风景还未用心欣赏，便被人生这辆列车带离了很远很远。很多人下了车，又有人上了车。人生的单行道，看得见尽头。夫妻、母女、父子、朋友，都只是缘一场。
人说五十知天命，其实三十岁也就可以窥见了天命的端倪。如今，生活已帮我剔除了那些不切实际的虚妄和幻想。人生只由每一个今天，每一个今天里的24小时组成。任何的事业的成绩、感情的收获、爱好的培养，都建立在时间的基础上。于是只得放弃不重要的，坚持自己想坚持的。想做的很多，时间很少。把每一天过的简单一点，多关注自己的内心，可能更好。
看着儿子睡着的样子，知道三十年后，会有一个小伙子，看着照片，想象他妈妈年轻的时候。想着她是否也有一段美好的童年，一份爱的记忆，一些不足为外人道的前尘往事。
想起《陆犯焉识》里面，陆焉识在西北戈壁滩上受尽折磨，是对妻子的爱支撑着他。他在脑中写了一本书，讲述他与妻子的故事。历经千帆终于回家后，发现他的妻子已经失忆，看不了他的书，无法明白他的爱。后来这个男人把脑中这本字字都雕琢了无数遍的书写了下来，读者是他的孙女。当时看到这心想，还好有一个读者。因为如果我是作者，不是随便一个人都能成为我的读者。那一定是能读懂我的心有灵犀之人。现在又想，没有读者又如何？
网友评论