炎炎最是夏天

炎炎最是夏天

五月上旬开始立夏，立夏吃鸡蛋，斗蛋，继而给小孩称重，算是迎接夏天的到来了。

到了五月中旬，栀子已是香得可爱，让人不禁一揽唇边亲吻。城里不见得大朵大朵的开花，愣是不让人瞧见它在初夏的热烈。

初夏，就像栀子配红唇，纯白里若隐若现的妩媚。

在乡下时，纯白的栀子非常招惹人的目光，女孩子尤其为它的香气所吸引，偷偷摘了来泡水。模仿那时候流行的《还珠格格》，在洗澡盆里倒满最是浓郁的栀子花瓣，却怎么也沾染不了这种香气。

到底还是夹在书页里最是稳妥，但也有一定的赏玩期限，过期则腐烂，又污了书本，反倒得不偿失。

天气越来越热时，马路边开始出现被车辆轧死的蛇或青蛙，随着地面蒸腾的热气弥漫出一股腐臭的味道。

厨房里隔夜的肉也已经败坏，在买不起冰箱的儿时，我家橱柜里的肉从不敢过夜。常常听起父亲说，奶奶生活的那些年里，总是舍不得扔掉发臭的肉，说是煮熟也不碍事，吃不死人。

就这样过了些年，从苦难生活里留下的习惯，在物质极丰的现今也依然很难完全消除。

2005年的夏天，《仙剑奇侠传一》开始首播，父亲把电视和风扇搬到了屋外的土坪，连同长长的，长长的插线拖着插座，迁到屋外。

我瘫在长椅里，看到李逍遥在余杭镇搂着他的贱妾爱婢，听到隔壁抱怨着天热搬出凳子出来乘凉的声音。

夏夜的风渐渐变凉，像水波轻轻漫过手臂漫过脸颊，温柔地将人们淹没。

可惜，蚊子也不甘示弱，非要这时候往你手上腿上扎几个大包，才兴尽而去。

最后还是搬东西进了卧室。

说起来夏天这么热，到底怎么会觉得夏天美好呢？现在我会忍不住这么想，也许是感觉自己体质不如从前，常常觉得要中暑，才产生了这样的疑惑。

但想到，曾经有过的那些回忆，却又不由地承认起来，夏天多么美好。

至少，走在路上可以看到来来往往穿着各色短裙短裤的姑娘，撑着阳伞涂着防晒霜，露出白皙的大腿和手臂。这时候，我开始疑惑自己有着直男一样的兴趣。然而，穿着好看衣服的女孩们难道不是一道亮丽的风景线吗？铺满视野的五颜六色的阳伞，难道也不是美丽的风景吗？

而在我的记忆里，当然不止这些，还有的是停电夜晚抓不完的萤火虫，跑着跑着，看见一团流萤徘徊在草丛中央，同行的伙伴不知用了什么方法，抓了一大可乐瓶。

也有抱着大西瓜和小伙伴一起撑破肚皮，赶着下学跑回家追的动画片。

可是，现在已经完全记不起萤火虫的样子了，或许是因为它弱小的无法让人用肉眼记忆它的结构，或许它总带着灯跑，让人只微弱地记得莹莹闪现的绿光。

很像有一年，我掉进河里所见到的那种碧莹莹的颜色，但抹在白石灰墙上的却是一抹蚊子血。

还有清风明月下连绵起伏的蛙声，和午后搅动着熏风的知了嘶鸣。前者被我爹，用绑了电线的竹竿所产生的微弱电流，锁定、电晕，装入袋子里，成为了次日餐桌上的美食。

后者则在被我抓到之后，被我和伙伴取了一个非常符合身份的名字——BB机。只要按住它的背，就会发出漫长的“哔——”一声，漫长得像夏天难熬的白日。

要是你忘掉了那个用大哥大的年代，希望这个夏天还有微弱气息在嘶鸣的知了，能再度帮你回溯从前的时光。

然而，城里却是连蝉声也很少听闻了。