每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临疾病啦，贫穷啦，损失啦，到那时候谁也不会看见谁，谁也不会听见他，就跟现在他看不见别人，听不见别人一样。可是拿小锤子的人却没有，幸福的人无忧无虑地生活下去，日常的小烦恼微微地激动他，就跟微风吹动白杨一样，真是天下太平。
——契诃夫《醋栗》
看契诃夫的短篇故事。
他的早期短篇写得不太好，人物比较僵硬、粗线条，故事也比较呆板，真诚而表露得有点刻意的同理心。甄选的细节尚未演绎得饱满，也许可以说契诃夫还没有完全触摸到卑劣生活的纹理、美的心灵和瞬间的质地。中小学教材选过《变色龙》，选过《万卡》，我觉得有点无聊，受辱的、穷苦的生活值得重新发现，但我怀疑希望破毁、常态恶化的过程是不是有本事成为最重要的核心。
从《阿加菲娅》开始变得有意思起来。《阿加菲娅》被展示的最详细的——守园人萨夫卡，这个人有点太像我了。“一种沉重而无法克制的怠惰跟他强大的体力同时并存”，“他的老母亲沿街乞讨，他自己却像天上的鸟那样生活：早餐还不知道中午吃什么”。他没有劳动的兴致，也无法感到劳动的益处和价值，对闲散的生活有着天然的艺术家的爱好，和很多女人来往，但对她们并不上心，也看不起。可是女人愿意和他在一起，他心肠软、厚道、神情柔和，有奇异的平静的爱意。阿加菲娅就是他的情妇，也是扳道工的妻子。她为了她婚姻的无聊、没有盼头而爱他，要在夜间趟过河，带着不顾一切的害怕、软弱、果断和痛苦过河，度过丈夫外出的间隙，指望一个并不投身爱情的人带她摆脱枯燥的明天。什么也没有发生，她的丈夫在喊她，在着急和恐惧中，她渡过了河，“战战兢兢地回转身来看一下，站住，歇一歇气”，“再走一百步光景，又回过头来看一眼，索性坐下了”，最后“迈开大胆的步子往她丈夫那边走去”。里面两次写到阿加菲娅的决心，一次是豁出去一样，知道丈夫很快回来了但却不肯离去，一次是重新回归她的婚姻。我对置身于一种感情状态下而突然摆脱的瞬间挺着迷，在那种场景下，人的果敢决断会使得他重新掌握自我，这时会制造出新鲜的能量和光泽，新的成分在添加进来，无论是个体身上，还是他接下来的日子。阿加菲娅是不会忘记这个趟河的夜晚的，包括像被冲洗过的河岸、凌晨的星光、撩起衣裙的胆怯和决定。
后来就读到了《吻》。一看开头就想起来，这是詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》提过的那篇。读完就觉得真好。詹姆斯·伍德果然很识货。要说讲了什么，也很简单，一个平淡无奇的军官被误吻的故事。但是这个薄荷香味、冰凉的吻对里亚博维奇来说一点不简单。突如其来的误闯带来神秘、浪漫的奇遇，完全算得上一件不平常的、荒唐的、但是非常美好快乐的事，这可以使他忘记了自己的胆小、驼背、没有光彩和山猫似的络腮胡子。回味这份甜蜜的空间是记忆里窗外的春天，五月的黄昏，空气中的玫瑰、紫丁香、白杨嫩叶香气。詹姆斯·伍德用它来解释小说应当具备的“富余”，要有丰富的拟象，他觉得“故事是富余(surplus）与失望的动态结合物”。伍德觉得这样一个细节很震撼，“一忽儿的工夫他已经把前后情形都讲完了，他不由得大吃一惊，这件事只要这么短的工夫就讲完。他本来以为会把这个亲吻的故事一直讲到第二天早晨呢。”主人公自然无法一一呈现和复述他的神经触动、体感微妙变化和思绪的波动，但契诃夫需要去表现他的焦躁、模糊的希望和失望，写他像士兵听取命令一样听其他军官的爱情故事，写那样一个误吻勾描出的未来家庭生活的幻象。
但是更吸引我的是日常的奇遇和戏剧性，像云一样从一种形状变化到另一种形状。这样的一个误吻就有这样的奇效，里亚博维奇在陶醉中完全相信他有能力获得一种新的生活了。我关心当下感受的真实性甚于关心它的虚幻和易碎。一个吻，真真实实地为里亚博维奇置换出崭新的空间，美丽、浪漫的事物探出苗头来，他曾经的生活是多么平淡、毫无趣味啊。当然，契诃夫是写实者。他固然要写出美真真确确是美的、带来愉悦的，也要写出那泡沫般的幻象和不会消散的庸常，所以他借主人公的口说，生活就像，“不能理解的、没有目的的玩笑”。这个吻，并不是什么光明的信号灯。
还有《第六病室》。讲真诚热爱智慧和道德而软弱的人如何堕落到虚无的不作为中去。
契诃夫笔下的人物总是这样一些人：开始还为平静、幸福欣喜，但很快就会察觉自己生活的闲散、狭隘、庸俗、无聊和虚荣，饱受苦恼，想要逃出去，但又多半是宿命式的无力。
契诃夫笔下的知识分子是兼有两种特性的人：他具有人所能达到的、最深刻的尊严感，但是在实践他的理想和原则方面却无能得几乎令人发笑；他笃信道德上的美，忠于祖国人民以及全人类的福利，但是在私生活方面却连一件有益的事都做不成；他把偏狭的生活浪费在乌托邦的梦幻烟雾里；他明知什么是善，什么是有价值的生活目标，然而他却在无聊的生活泥塘里越陷越深，恋爱只会带来不幸，什么事情都休想干得好——一个做不成好事的好心人。契诃夫所有短篇小说中的人物——无论以医生、学生、乡村教师或从事其它种种职业的人物的面貌出现——统统都是这样一类人。
——纳博科夫
契诃夫式人物是努力追求善和美、担负深刻道德思考的人物。“在契诃夫所有的短篇小说里，我们都可以看到一种连续不断的颠踬，那是一个人因凝视星空而导致的颠踬。”（纳博科夫）真正赞美“美”的人应当认识和敬重契诃夫。
网友评论