农田里的启示

农田里的启示

散文天下 204 0打开APP

东篱后主 楼主

2014-09-01 03:06

序言

年少时，断续做了三年农民。大田里的活计，都已经干过了。回味起来，或许正因为苦与累，付出和收获，才使得一个人对土地有着那么深刻而真切的感情。

对大地上所有的植物，无论春花的美艳，还是秋叶的火红，不管是连天的碧草，还是云水中的松竹，虽然也同样喜欢和陶醉，但在骨子里，农田和稼禾，才是我最剖心挖肺的喜爱。所以，无论在哪里，每当看到满地的稼穑，畦里的青菜，山坡的果林，平展的田园，贫瘠的梯田，都有一种难以言表的亲切感。远的，望一望；近的，摸一摸。即使那庄稼特有的那种带着青涩和温湿的气味扑面而来时，也不禁深深地吸一口气；即使那刚刚耕耘过的褐色泥土，也往往会蹲下来，捧起一捧，去深深地嗅闻那肥田沃土里特有的土香。

农田，这地球上最宝贵的土地，最用之不尽的资源，给了我那么多的历练和陶醉，也给了我难以言表的诸多体味和感悟。有时，偶尔想起来，就如同像是回味那遥远久违的故乡，亲切中总是有些模模糊糊、断断续续。是啊，农田里所给与的，哪里能系统地一一总结和精准地提炼啊？

人与人之间的事情，有许多东西往往是不堪回首的。但与土地交往里的感受和启示，却是无言的厚重，是弥足珍贵的。哪怕它是一幕、一个片段、一个疲惫或孤寂中的闪念。

间苗

在农活中，比较轻松的是间苗。所以，一般是由妇女少年去做。但总要有长者、老手指导监督。因为各类农作物苗与苗之间的株距是不一样的。一般讲，根系和枝叶占空间大的，间距就大一些，例如玉米、棉花；反之就小一些，如谷子、芝麻。不仅如此，根据地力的肥沃或贫瘠，即使是同一种农作物，它的株距也是要适当变化的。而且，留苗时，还要留下茁壮的，拔去纤弱的。那就要不拘泥于过死的株距，可以适当伸缩尺度。初学时，老农按所需尺寸给我们每人折一根木棍，要我们比照它的长度，去界定留苗的株距。

我后来懂得，要取得高产，就要合理安排庄稼的行距和株距，即密度。一块地，庄稼的密度过密或过稀，都有违作物的特性和需要，有违地力和光照的合理分布。这和各类果树的株距也不同，道理是一样的。

推及到处理人与人之间的关系，何尝不是如此？一块大田的庄稼，是一个群体。大家一起顶风沐雨，破土拔节，传花授粉，抗病抵灾，相互依存，同生共死。关系是重要的。但是，每一棵庄稼之间，又需要保持适度的距离，过远和过近都不行。它们又是个体的。

打杈定尖

有一些农作物，例如棉花吧。它需要“打杈”。也就是把非果枝（即“杈”）在刚长出时就及时掰去打掉，留下适当长短的果枝。这样，就避免了作物的“疯长”，避免了地力养分的浪费流失，避免了果实的衰落。同时，为了限定棉花的“蓬高”（即棉棵的总高度。棉棵越高，果枝的蓬层越多），就要“打顶”，把主干的“株尖”（主尖）从合理高度掰掉；还要把每一层果枝的长度合理界定，将“枝尖”掰掉。这些，就统称为“定尖”。一些蔬菜，例如茄子、西红柿也需要如此。

这其实是避免浪费地力，合理界定株产量，从而界定亩产量的一种人工干预。

集体经营时，这类细腻轻松地活计轮不到大男人，那都是妇女的活儿。在包田到户后，我家也种过一亩棉花。我和哥哥一起给棉田打杈定尖。由此我想，收获不是无限度的，这和我们追求获得的欲望一样，有所舍才会有所得，而且要根据自己的能力地位等，去合理界定这“舍“和“得”的多少。即使“掰去”一些东西时很疼。棉花不懂这些，要靠人来帮它。而人，往往需要自己忍痛给自己”打杈定尖“。

锄草

“耕耘锄耪”，是概述农事劳作的常用词语。实际上，“耕”和“耘”，大多主要靠牲口或机械去做；而“锄”和“耪”，却是需要每人手里拿一把锄头的。在那不知道“除草剂”为何物的年月，给各类作物锄草，是农人侍弄庄稼最经常的活儿。

最历练人的，是夏末秋初，给玉米高粱锄草。这时，是正值“秋傻子”肆虐的时候，大道上都纹风不动，闷热蒸腾，人一钻到高过头顶、密密匝匝、毫不透风的地垄里，还没挥动锄头，汗水就像一条条奔流的小溪，顺着各个毛孔涌出，连气都喘不过来。再把腰弯成九十度，用力地锄掉杂草，松疏土地，这是很费力、很难坚持的。因而这也叫做“中耕”。不过这是在用锄头除草和耕田。用不了十分钟，衣服湿透，都贴在身上，人就如同从水里涝过一般了。除了热和累，还有更惨的。如果嫌热光着膀子，那玉米或高粱的叶子边缘，就如同一把把锋利的锯齿，把人的脖子胳膊、前胸后背，划得伤痕累累。上千条的红色伤痕，就像一条条细细的利刃划过一样，横七竖八地爬满身体。再加上被含盐的汗水一蜇，灼痛难忍。但光着膀子干活的，不在少数。

在这酷热、劳累、痛楚中，我在切实地体味着“汗滴禾下土”和“粒粒皆辛苦”这浅白中的深刻。推土累、起圈累、收割累、挑担累，农活儿哪有不累的？但把各种痛苦集中在一起的，恐怕就不多了。在这单调沉闷的惨痛里，我对身边最好的伙伴说：我绝不一辈子当农民！他说：对！结果，我们那一群同龄人中，只有我们两个考学出来了。我做了不入品的官，他成了国企分公司的经理。锄过这样的草，就不再畏惧大地上的任何荆棘。

浇地

给庄稼浇水，是农活里的美差。不累，还相对自由。只要把沦沟看好了，畦垄不跑水，铲开一个口子，就可以坐等这个畦的水满了。但男劳力，一般是安排在晚上的，白天是妇女，傍晚换班。那时候年少，原本就胆小，再加上整天从老农的嘴里听那些每每被说成是“真事”的鬼故事，胆量就更小了。钻进浓密深邃的庄稼地，拿着时亮时断的手电，在伸手不见五指的旷野里，漫漫长夜，万籁俱寂，只听见渠水的轻吟，蝼蛄的低鸣。想想这里的地头是坟茔，那里的树丛吊死过人，再加上偶尔一两声的猫头鹰怪叫，心跳声轰然，汗毛都竖起来了。但不能逃跑。

农田里的活儿，不全是劳累。正是这黑夜的孤寂，才无意中给了我历练胆气的机会。或者说，“无奈”才变换成了“无畏”。自此，一个十几岁的少年，才敢于去走遍那世间的任何孤独夜路。它还常常让我想到那个“破釜沉舟”的故事。

间作

农人对土地的索要，是竭尽可能的。除了适度密植、更换品种、滋养水土、精耕细作、防虫治害之外，人们还进行不同农作物的“间作”。例如，在棉田里间种绿豆，在玉米垅里间种黄豆。

这是根据这两类作物所占空间和根植的特点，进行了变相的不同作物之间的密植。这就如森林里的植物有高有低，充分利用空间，分享阳光一样。只不过，一个是自然选择，一个是人工安排。

我想，间作方能高产。那么，包容同异，甚至忍受身边的良莠清浊，才能做大事。就像那句话，“水至清则无鱼”。

起圈

那个年代，化肥是很少、也舍不得多用的。常见的是洒点儿当地化肥厂产的氢氨。地力的保持和后续，主要是靠生产队和家家户户都有的圈肥。把养猪和厕所共用的圈坑里，那沤得又黑又臭又稀又烂，粪便、柴草、泥土混杂的有机肥，用铁锨和铁叉扔出来，就要穿着雨鞋，先踩着一块儿木板，用水桶把臭水泥汤淘出来，然后，再一个人从下面往上一锨锨一叉叉地扔，另一个人装上车，一车车推出院子。十立方以下的圈，是一天必须“起”完的。恶臭和肮脏，不久，就会变成大地的碧绿和香甜。

肮脏有时候确却是滋养。人喜欢鲜桃而苍蝇却追逐腐烂。世间离不开肮脏，脏东西也可以转换。最臭最脏的有机肥才好生产出最鲜美香甜的蔬菜瓜果、最饱满醇厚的粮食。我们生活的周围到处都有肮脏东西，我们既躲不开，也制止和杜绝不了它们的滋生。该看开的就理应看开，该忍受的就必须忍受。有时候，恶心甚至还不能说。

水肥

农田在不断地产出，也在不断地渴求着水肥的滋养。返青后的小麦在短短的两三个月里，拔节、抽穗、灌浆，至少需要浇上四遍透水。秋收后的农田，要全力施肥，深耕、曝晒、保墒，维续地力，以待来年的作物所需。

摸爬滚打在这沃土里的人们，在遍洒四季汗水、付出牛马般劳动的同时，也在经受着饥饿干渴这最基本生存条件的历练。那年月的农民，什么东西吃到嘴里都是美食，都会狼吞虎咽。最粗糙简单的饭菜从家里的柴灶上送到地头儿，都会被像饿狼似的人们几下子塞进肚里。一次吃四五个可手的大饼子，六七个硬面的大馒头，就着两段自家腌制的洗去白毛的老咸菜，如风卷残席。这是司空见惯，非常普遍的。有时加班、延时，饿了，别说西红柿，摘一个茄子，用手一抹，拔一颗大葱，把皮一剥，来个茄子就大葱，就是美味儿。把手张开，像利剑一样插进地上长的大白菜心儿里，抓出一把白嫩的菜心儿，放进嘴里就是没放调料的快餐。甚至，撇下一枚嫰玉米，吃得满嘴角白沫。至于趴在地上，像牲口一样去喝沦沟里漂浮着枯草败叶、滚动着落水昆虫的浇地井水，那更是寻常又寻常的事情。

这土地和土地上的人们，付出的，是那样的惨重和丰厚；需要的，却是如此的简单和可怜。说什么“民以食为天”，落实到那个年代的农民身上，作为大地主人的“民食”，甚至不及土地的滋养被看重。试想，在此后的生涯里，还有不好吃的饭菜吗？

种子

一粒粮食，被选作种子，是幸运的。它是自然界所有果实的目的。是生命的延续和再生。虽然它没有资格选择自己的身份：是高粱就是高粱 ，是玉米就是玉米；也没有权力决定自己的境遇：种在贫瘠或肥沃，受什么样的对待。但是，一个生命，能够回归自然、回归大地，能够活着，而且能活到成熟善终，那它就庆幸，就知足，就努力。他知道哀叹无益，便随风舞动，便拔节轻歌，便笑脸向阳。它懂得不能依赖外力，就像玉米高粱一样活得昂首挺立，像耐寒的小麦和耐旱的豆杂一样坚韧滋生，像棉花谷子一样装扮自己的雪白金黄。

我们作为万物之灵，当然比地上的植物有更大范围的选择，更多空间的自主。我常常蹲在路经的地头，看着那刚刚冒出嫩芽的小苗，也会想象它们的生途和结果。我敬重这些不言不语的生命，从它们身上，在它们生存的农田里，我学到许多生命和生存的哲理。我们理应比它们活得更清楚、更笃定、更美好。

结言

在发达国家，工业商