天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。
——题记：泰戈尔《飞鸟集》
（一）
第一次见到你，是开学前的那次家访。
那是一次特殊的开学前的家访。疫情的特殊原因，延迟了小学正式开学的时间。而我，则刚换了新的工作单位，半途接手了三年级这个陌生的班级。
到了你家，立刻看到一个极其矮个又瘦小的男孩站在门口，腼腆地朝我微笑着。
这一定就是你了，我心里想。
然后，你就很安静地坐在妈妈旁边，几乎不说话，眼神里有一丝胆怯、试探。
照例和家长寒暄几句，说说鼓励的话语，我和数学老师便告辞赶往下一家了。
在门口，你和我们说再见。我拍拍你的小肩膀，轻声说：要开学了，加油哦。你又腼腆地笑了，点了点头，轻声说：好的，老师。
我看到你的眼神里似乎有了些灵动。
（二）
开学不久，学校进行了一次摸底测试。
第一次知道你的成绩，我几乎是，崩溃的。
试卷在我的手中颤抖着，而更颤抖的，是为师那碎了一地的玻璃心！
30.5分！
除了红色的叉叉，以及少得可怜的红勾勾，更多的是空白。10分的看拼音写汉字，只得了1分；25分的习作，只字未写。
空白，刺眼的白！
你在我面前低着头，像一个做错事的孩子，只差找个地缝钻进去了。
我问：为什么不写？为什么一片空白？！
你的小脸涨得通红，双手搓着衣角，声音低得几乎听不见：“老师…我…我不会……”
"为什么不会？你上课到底在想什么？老师教你的知识呢……”
"老师…我有听课…可就是写不出来……”你“哇"的一声哭了出来，但又不敢大声哭。
我听出来了，那哭声里，有难过，有惭愧，也有自责。
我拍拍你还在抽搐的小肩膀，望着你还在滴泪的眼眸，“不怕，老师教你。但你答应老师，一定要认真学。"
“嗯、嗯。"你一边点头一边擦眼泪，抬起头，又给了我一个腼腆的微笑。
（三）
我特意将你安排到了第一张，当然也是身高的原因。
你确实变得认真了。
当我一走上讲台，你的眼眸便立刻热烈起来。随着我上的课，你时而浅浅微笑，时而蹙眉思考，时而难过叹息，时而大声诵读，时而奋笔疾书。
那次我们的习作练习是写一种自己喜爱的小动物，你交上来的作业是这样的：
我最喜欢的小动物
我最喜欢的小动物是小猫，它很可爱，我姑姑的店里有许多小猫。
小猫眼睛大大的，在黑夜里能看清东西。
小猫的胡须用来测门的。
小猫的跳跃性很强，有时爬到树上。
小猫的脚上有垫子。
小猫的爪子小小的。
小猫有时吃饭，有时睡觉，有时走路，有时打架。
放学后我把你留下，和你聊起了你笔下的这只"猫“，让你把所了解到的全部告诉我。
你说，猫的眼睛到了晚上会发绿，圆圆的。它的胡须可以当尺子来测量环境，猫脚上有一层厚厚的垫子，走起路来不会发出声音，所以半夜不睡觉到处跑也不会吵到别人。它的爪子很锋利，尾巴可以协调平衡。它爱吃猫粮，喜欢睡懒觉……
说到猫，你侃侃而谈，眼神大放光彩。
我忍不住微笑了："你说的很好呀！为什么不把你说的写下来呢？这只小猫的外貌比如它皮毛的颜色、个子的大小，它的眼睛鼻子耳朵，它的生活习性，吃什么睡哪里，以及你和它之间的感情等等都可以写呀，回去再近距离观察它，把你的所见所想如实写下来就可以了呀，遇到不懂的字可以查字典或问老师哦。"
你的眼神一下亮了，"老师，那我再回去写！"你拿着那篇旧作一蹦一跳地走了。
夏日午后的阳光还很炙热，望着你蹦跳的身影逐渐消失在洒满夏日余晖的长廊尽头，我又微微笑了。
你修改后的习作是这样的：
我最喜欢的小动物
我最喜欢的小动物是小猫，我姑姑的店里有几只小猫，它们特别可爱。
其中有一只我们给它起名叫抱抱，它全身乌黑，站在黑夜里，看不见它的身影。它的眼睛又大又圆，在夜里还会发出绿光。
据我了解，小猫的胡须可以作为尺子来测量环境。小猫的跳跃性很强，它常常窜上窜下，爬树爬屋顶，有时怎么叫也不下来。因为脚上有厚厚的垫子，所以走路没有声音，半夜到处乱跑，也不会吵到别人，还能捉老鼠呢。
小猫的爪子，小小却很锋利，和它玩耍时千万要小心，万一不小心被抓破了就要去打针。还有小猫的尾巴是用来保持平衡的，使它在高处走路时也不会掉下来。
小猫的习性很怪，有时早上睡大觉半夜出去玩，有时不停地抓窗帘，有时在窗台边看风景。它看见我还会喵喵叫并跑过来蹭我的脚。
小猫真的太可爱了！
你的字很端正，但给人怯生生的感觉。
拿着你修改后的习作，我欣慰地笑了。
（ 四）
我让孩子们把自己写的习作誊写抄正，然后择优张贴在教室的示范栏里，其中就有你的《我最喜欢的小动物》。
那天下午，你站在旁边，有些紧张又兴奋地，看着我将你的稿纸背面涂上固体胶，再小心翼翼地粘在墙上，与班中其他同学的优秀习作"平起平坐"。
这时，一束阳光从玻璃窗透过来，正打在你那仍那么瘦小的脸庞上。
你仰着头，用近乎神圣的目光看着自己那篇习作，那眼神里有满满的成就感，以及，很多的快乐。
我站在你的身后，示意同学们给了你最热烈的掌声。
你，又腼腆地笑了。
网友评论