俯瞰

欲穷千里目，更上一层楼。——王之涣

前面两章讲的是人类由繁入简的两种思维方式：概念和象征。其实还有一种思维方式，“模型。”

文明会带来丰硕的成果，但也会导致知识的负担。我们每时每刻都处在海量信息的冲击下，如果不能丢掉一些信息，回到清晰简洁的模型中去，难免会一片茫然。

就像坐飞机升至高空，再回望地面——丢掉细节之后，我们反而能看清山川河流的大走势，大格局，大模型。俯瞰之下，我们又得到了一个全新的世界。

心理学里有一派叫格式塔心理学，说的就是这个现象。人类总能跳出个体，从总体和宏观的层次上认知事物。天上的繁星，排列本无意义，但人类会把它们想象成黄道十二宫或者十二星座，比如这个是天秤，那个是巨蝎。即使只看到几个点，我们也能在脑海里拼出一个有意义的图形。

这就像我们游览名山的时候，导游经常会指着远方的几块乱石，说这个是“天狗望月”，那个是“猴子观海”，前面是“仙人指路”。这种信息加工能力是人类独有的智慧。

可贵的钝感力

放弃细节，只观大略，屏蔽敏锐的觉察力，用钝感力重新理解万物。只要进入阅读的世界，我们时常能沐浴在这种智慧的照耀之下。

面对他人各式各样的毛病，有些人耿耿于怀，有些人不太在乎，有些人视若无睹。人们的感觉各自不同，但有一点非常明确，就是只有对各种令人不快的毛病忽略不计，泰然处之才能开朗大度地生活下去。

在各行各业中取得成功的人们，当然拥有才能，但在他们的才能背后，一定隐藏着有益的钝感力。——渡边淳一：《钝感力》

很多传世名著其实就是这么来的。钱穆的《国史大纲》，有史学家评价它“无论分期系统，还是对每一时段特征的界定，往往能以数语笼括一代大局”。怎么做到的呢？其实是不得已。

翻开《国史大纲》的扉页，你会读到一行字：“谨以此书献给抗战的百万将士。”这本书创作于抗日战争最艰难的时期。抗战爆发后，钱穆从北大随西南联大辗转大半个中国，民族危亡之际，他决心写一部中国通史教科书，勾勒出文明的面貌，告诉当时的国民，中国人到底在为怎样的文明而奋战？

凡读本书请先具下列诸信念：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。

二、所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意，否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国以往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人，此乃一种似是而非之文化自谴。

四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则，其所改进等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其自身国家不发生关系。换言之，此一种改进无疑是一种变相的文化征服。乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。——钱穆：《国史大纲》

当时的人回忆说，西南联大时期，空袭频来，钱穆每天早晨抱着书稿跑警报，将近傍晚才回家。后来，他又迁居到山中寺庙著书，条件可想而知。书籍资料匮乏，就很难沉入到历史的细节中，钱穆只好抓住变化二字来写这部《国史大纲》。

先秦战国，最热闹的是战场，而钱穆却认为变在学术思想，也就是诸子百家的兴起；秦汉帝国，钱穆没有写帝王将相的故事，而是专注于大一统政府的创建；魏晋南北朝300多年，三十多个大小王朝交替兴灭，钱穆反倒认为最精彩的变化发生在社会经济领域；隋唐两代，钱穆认为，盛衰转变的关键是制度，于是他花了很大篇幅去讲科举制、租庸调、两税制、府兵制；宋朝漫漫三百年，钱穆关注的大变局是士大夫阶层的崛起；元明清时期，钱穆着眼于政治体制的专制化，以及中国传统政治文化精神的丧失。

这就是大纲的笔法——粗线条，大写意，用寥寥几行字勾勒出一个时代的轮廓。你看资料匮乏固然是一种缺憾，但是反而获得了一种俯瞰视角，成就了一本“力求简要，仅举大纲，删其琐节”的传世名作。