去西蒙之家之前，雷德去了车站附近的一家大型啤酒店，服务员认得他，向他微微抬头问好。与平常一样，雷德点了份蘑菇煎饼配薯条，半杯啤酒。三个男孩两个女孩就坐在旁边靠窗的桌上，他们时髦的寄着围巾。雷德翻开了桌面上的书。他没看书，反而以一种人类学家的神情打量着那几个学生。他们完全忽视了他的存在。雷德听不清他们说什么，不过显然，男孩儿们都企图用自己的慧言慧语吸引女孩们注意。过了一会儿，又来一个女孩，他们相互握手亲吻问好。新来的女孩儿极其漂亮，两个男孩毫不犹豫的把注意力转移到了她身上。其它的女孩自己聊着天，雷德觉得自己好像目睹了一场无情的进化仪式。
付了钱，他经过学生们的桌子，放慢了脚步，吸了一口漂亮女孩的香气，然后走到门口，他们都没关注他。
上车前，雷德总会在西蒙的店喝几杯酒，店里清闲时，他总会坐在角落，观察其它的客人。店里的照明只有吧台后的几盏灯和桌上的蜡烛。西蒙女士坐在吧台尽头的高脚凳上，端着一杯酒，不停地抽烟。吐出的烟圈在吧台后灯光的照耀下摇曳，接着就融入了空气中。她五十岁左右，穿着黑色低胸紧身裙，鼻梁挺拔、嘴唇红润、双眼熠熠，涂着厚重的睫毛膏。她总会热情的欢迎雷德，叫他亲爱的，亲吻他的两颊。她如此对待每个客人，但雷德总会被他的热情触动。西蒙从来不分酒，这是吧台女服务员的工作。来了这么多次，雷德从没见过她喝一口酒，她端着酒杯不过是营造一种错觉，好像客人来的不是公共酒吧，而是特邀与女主人共饮。西蒙偶尔也会坐在一桌男人身旁，优雅的同他们聊几句。
西蒙之家在地下室，从外面看也没有任何标志，这不是妓院，至少雷德这样认为。进来喝杯红酒然后离开还是非常怡情的。女孩儿们不会走过来让客人给她们买酒，有想法的客人简单示意西蒙即可。往往这时，雷德就会关注西蒙的眼神，她会轻轻点头暗示一切已安排妥当。
酒吧右手边的门连着三个房间，里面家具齐全，好像真的卧室一样，有书柜、梳妆台，还有许多女性杂志。雷德走过去，西蒙会告诉他可以进哪间。屋里的女孩是新来的，至少雷德没见过。她一头金发，年纪不大，十八九岁。雷德背靠墙站着，每次女孩进屋时他都是这个姿势，抿着嘴，冲女孩儿微笑。
“晚上好，先生。”女孩说。
她说话带着东欧口音，雷德觉得她应该是匈牙利人。他曾经看书上说欧洲最漂亮的女孩在布达佩斯。他没有问她的名字或者是家乡。虽然雷德是西蒙的老主顾，但他一直觉得这是种窘迫的交易。即使同女孩儿们在一起，他还是觉得很尴尬，不知道她们会不会在背后嘲笑他，或者向西蒙找借口，不来伺候他。新来的女孩站在门口，有点儿不知所措。
“西蒙女士有……”雷德想问她是否知道要做什么，但他话说了一半，希望女孩可以悟到。
“是，先生，我知道。”她说。她很漂亮，似乎对这种情形也习以为常。她走到房间中央的床边，脱光衣服躺在床上，姿势挑逗。
“腿放好。”雷德说道。他后悔自己有点儿草率，但他不想多说，毕竟自己的指示很难堪。
“好的，先生。”她说。
“把胳膊放在身体两侧。”
女孩照做。雷德心想，这不过是今晚一系列无理举动中的一部分。他和衣趴倒在女孩儿身上，双手搭在女孩肩上，望着她的双眼。她面无表情，或许带着些厌烦。至少她没有像其它女孩一样假装享受。夸张的呻吟或鼓励总会打扰他的兴致，不过他也不敢让她们闭嘴。几分钟后就完事了，雷德起身，面对墙坐在床边，从钱夹中摸出一张钱，低着头递给女孩。这是小费，他已经给西蒙付过钱了。雷德不知道自己算不算豪爽，也不知道其它客人会不会留下小费。他不想表现得吝啬，也不想太过招摇，他只不过是给女孩刚刚的不爽一点补偿。其实，他知道虽然自己的举动很怪异，但对女孩而言，能赚钱就行。他给的小费与付给西蒙半小时的价格一样，他知道女孩儿还要与西蒙五五分账。小费的金额从来没变过，无论女孩表现如何，因为他不想让女孩觉得自己对她们的服务不满，其实就是想给她们留个好印象罢了。
“谢谢。”女孩接过钱。
“谢谢。”雷德看着女孩说。女孩知道交易结束了，就离开了屋子。整个过程不过十多分钟，雷德站起来，穿好裤子，坐在床上，平静自己的呼吸。
他回到了酒吧里。西蒙问：“还满意吗？”
“不错，谢谢。”雷德每周都这么说。
他坐回角落的位置上，点了最后一杯酒。这是每周雷德最享受的时刻。
他现在感觉很放松，金发女孩从后面走出来，看到了坐在角落的雷德，她冲他微微一笑，好像刚发生的事再寻常不过。雷德喜欢她，她很好。半小时后，雷德离开了酒吧。去搭乘回圣路易斯的最后一趟火车。
随手拿的书，没有序，直接开头读，让人很惊喜。节选其中第四章结尾一部分，作为周六读完这本书的纪念。英文原版必需再看一遍。
《The Disappearance of Adele Bedeau》
Graeme Macrae Burnet
《沉默的告别》
〔英〕格雷姆.麦克雷.伯内特
网友评论