春

2008年的除夕之夜，小城中弥漫着重重的烟花燃放过后的火药味。父母与我吃着年夜饭。尽管我们一边吃着可口的饭菜，一边谈着话，但是父亲的脸色一直黯淡。最后，该走了，父亲帮我把行李搬到楼下后，头也不回的上了楼。母亲想要说些什么，却一直犹豫着要如何开口，刚要出声，却被突如其来的几声巨响惊得怔住了。抬头一看，大片大片的礼花在我俩的头顶绽放。我想，春晚想必已经结束了。随之而来的，是不绝于耳的阵阵鞭炮声。

“我走了”。

母亲看着我，点了点头，默默的跟在了我的行李箱后面。

由于迟迟等不到出租车，我喊她先回家，她却坚持着要看着我上车。于是我们两个人，在几乎空无一人的马路上，站了很久。

虽说是马路，却只有窄窄的两个车道。这样的街道在小城里随处可见，破旧、闭塞、落后、脏乱。在这座与高楼林立、华灯璀璨、车水马龙毫不沾边的小城，看不到任何的人生机会。

和出租师傅经历了一番讨价还价后，我把行李扔进了后备箱。

“非走不可吗？”母亲突然抓住了我的手。

“恩，我不想人生留下遗憾。小地方的人才要更有尊严，一定要活出个样子来！”

“这么说，你懂吗？”

坐上车后，我没有回头。离家的不舍被即将开始新生活的兴奋所取代，像一场蓄谋已久的逃跑，既刺激又让人心惊胆战。

       大城市的一切，父母都不喜欢。不喜欢这里马路上横冲直撞的汽车，不喜欢这里错综复杂让人各种晕头转向的岔路口，不喜欢这里高昂的物价，更不喜欢说出方言后人们鄙夷的目光。他们之所以来到这座他们如此不喜欢的城市，原因只有一个。因为，我在这里。

人们离家的理由变得越来越多，回家的理由却越来越少。我不回去，他们只有来看我。

       五年的时间里，我奔波辗转换了好几个工作。然而，工资增加的速度却远远赶不上房价的上涨。大多数人都摊手一笑，说这样的房价，一辈子都买不起一个厕所。是呀，一个厕所都买不起，何谈一套房。面对房东的突然涨价，已经让我习惯于随时将行李搬到另一个陌生的地方。

小小的出租屋里，窄的三个人不知道该如何相处。室友虽然嘴上不说，但是脸上偶然闪过的表情，总是会让人浑身不自在。在客厅沙发上将就睡了两天后，父亲对母亲说，我们回去吧。

临走的这一天，父亲在厨房里烙了一下午的烧饼，母亲换洗了房间里所有可以换洗的东西。

我帮他们把行李搬到了楼下，伸手准备拦车送他们去车站。

“打车干嘛，我和你爸坐公交就好了。你也别送了，早点回去休息吧，明天一早还要上班的。”母亲突然抓住了我的手。

“我想在坚持两年。这么说，我想你懂吧？”

“懂的。但是，今年春节，还是回家吧。”

父母走后了好几天，我总是穿着同样的衣服。原因其实很简单，我不想将母亲收拾好的衣橱弄乱，因为我再也无法把它收拾成她收拾好的这个样子了。