阿拉伯尔与爱洛依丝书信集

        七夕节，静静重读《圣殿下的私语——阿拉伯尔与爱洛依丝书信集》。

        1115年，16岁的爱洛依丝和38岁的阿伯拉尔在相遇了。那时，阿伯拉尔是法国著名的神学家，而爱洛依丝正在活泼伶俐的少女时光。她的叔父福尔贝请来阿伯拉尔，让爱洛依丝跟着他学习。这位叔父显然没有想到一对男女同处一室的自然后果，后来阿伯拉尔在《劫余录》中写道：“我们先是朝夕相处，继而心意相通，在讲课的伪装下，我们完全投身爱河。”1118年，两个人有了私生子，阿伯拉尔拜访福尔贝，请求他同意自己与爱洛依丝结婚。

        这看上去是桩不错的婚事，却因为两个当事人的复杂考虑变得有些曲折：阿伯拉尔要求“这桩婚事需要保密。”他的担心来自当时的社会环境，作为神学教授、巴黎大学的创始人之一，他渴望在教会体系中不断升迁，获得更高的地位。而根据教会的规定，一旦结了婚，就失去了一切升职的可能。而爱洛依丝的选择更加决然，为了阿伯拉尔的前程，她果断不同意结婚，只愿意当他的情人：“我相信，我越为你轻贱我自己，越能得到你的感激，也越能减少对你名声的损害。”

        虽然在阿伯拉尔的坚持下两个人结了婚，但悲剧还是滚滚而来：福尔贝故意到处传播阿伯拉尔结婚的消息，慌乱中的阿伯拉尔急忙把爱洛依丝藏进一个修道院，让她暂时“出家”。这大大激怒了福尔贝，他认定阿伯拉尔假借让她当修女，实质上抛弃了她。世界上什么人的愤怒最可怕？正是那些对人性的理解十分单薄的“好人”，暴力一旦穿上“道德”的外套，释放出来的残酷大的惊人：福尔贝秘密雇人，夜里闯入阿伯拉尔的卧室把他阉割了！

        爱洛依丝和阿伯拉尔的人生剧情一刹那逆转：她从此永驻修道院，他潜心于神学。她被禁止与他见面，也不知他在何处。几年后，她偶然获知他的地址，急不可待地给他写了一封深情的长信。她称他为“我唯一的爱人”，责备他“我们分开后，你从未写过一封安慰的信。”这责备是多么温馨啊，告示着她对他永不褪色的真情，正如她信中毫不羞涩的表达：“当在你的要求下我脱下自己的衣服时，一切便无可挽回了——一同脱去的还有我的思想，我这样做是为了向你证明，我的身体和我的灵魂都属于你！”

        800多年前的中世纪，那是一个处处有禁欲的时代，简爱追求的“灵魂与灵魂的对话”还是几百年后的事情。而爱洛依丝在信中表达的爱是那么富于现代的自由感。她告诉阿伯拉尔：“一个人的价值并不体现在他的财富或权力上——财富与权力靠的是运气，而价值靠的是他的品质。作为一个女人，如果她愿意嫁给富有的人胜过嫁给贫穷的人，渴望得到她丈夫的财物胜过得到他本人，那么她等于在出卖自己。”

        阿伯拉尔迅速回了信，他的信让爱洛依丝有些意外。他似乎已经从激情中解脱出来，全身心地投入到对上帝的虔诚中：“从我们的情况看，我们因共同的信仰而走到一起，有着共同的宗教人生。”他告诫她“你最应该关心的是超度我的灵魂，你必须向我主不断进行特殊的祷告。”男人的逻辑是何等理性啊，即使恋人火热的爱情燃烧在眼前，合理性思维依然可以冷静地运行。爱洛依丝立即回复他，“你不但没有给我带来安慰，反而增加了我的忧伤。”这个年轻的姑娘痛切地写道：“在所有不幸的女人中我最不幸，在所有幸运的女人中我又是最幸运的。”

        阿伯拉尔的第二封回信与第一封截然不同，这个男人内心其实也极度的痛苦，他无限感慨地诉说：“如果我能证明所有这些厄运对我们来说是公平有益的，如果能理解上帝在我们结婚之后来惩罚我们是正当的话，这也许会减轻你的痛楚。”他的选择的精神出路，是把自己的苦难神圣化、把曾经的爱情罪恶化，在信中他回忆，“我们结婚后，当你在修道院时，有一天我私下去看你，当你出现在我眼前，你知道我无法遏制的欲火会让我干出什么事。事实上，我们的私情就发生在餐室的一个角落，在这个本该属于最圣洁的贞女的地方。”他痛恨自己“追求那淫荡可耻的快乐，将这种快乐的满足置于服侍上帝之上。”他甚至感谢把自己阉割了的人，因为上帝借此“清理而不是剥夺了我身上的那个器官”——那是个“耻辱的器官”。

        今天再读这些书信，既远又近。坚持真情在任何时代都不容易，每个历史阶段都有自己的陈规，相爱的人都会遇到里里外外的困厄。人们手捧玫瑰欢度情人节的时候，又有多少人沉下心来想一想，自己是不是一个真诚而勇敢的有情人呢？爱情飘动在不同的解释中，而一切解释的衡量，都应该用爱洛依丝的信做一次深度的检验。

        阿伯拉尔1142年去世，爱洛依丝逝于1164年，两人的墓相邻而居。1870年代，他们的墓被迁移到巴黎著名的拉雪兹神父公墓，合葬在一座石亭下。到巴黎时，曾专程去拜谒，公墓里群星照耀，肖邦、普鲁斯特、莫里哀、巴尔扎克……几乎是一部文学艺术史。当看到爱洛依丝和阿伯拉尔相伴长眠的石雕墓盖，心里一声深深的长叹：艺术虽然是永恒的，但在永恒的艺术之上，是灵魂深处永世不绝的爱！