一
我早已想写一点文字，来祭奠中国足球。这并非为了别的，只因为多年以来，悲愤总时时袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，哪怕是烧钱的恒大给我如回光返照一般的欢喜也好。可照直说，就是我倒要将他们忘却了。
若干年前，即我对很多人在一大块绿油油的草地上抢那圆乎乎的东西时，我便恍然以为将要崛起。那时全国的报章都载这件事，也许是打了鸡血，或极其看重这件事，总之我以为必将光宗耀祖罢。
这里所说的其实是不确的。那玩意儿并没有这么高慢，西夷无甚追求寻常玩闹，大抵也就奇技淫巧而已，至若圜球某杯又或是那法人顾拜旦所谓，委实难入法眼。然而想我乌泱泱十数亿人，拎十来个人抢个叫做足球的玩意儿，再把它蹬进筐里，约摸再简单不过的了。
那些流逝的日子里，我将足球和蹴鞠粗粗的对了一遍，知道除几处玩法略有不同之外，大抵差不多。像是不喜欢“蹴鞠”这个字的，都改成“足球”了。改变改罢，这些年改的还少么。
我记得是在一个热天。听说中国蹴鞠——应该叫中国足球蹬进圜球杯了，大伙儿便打闹着呼哨着守在电视前。结果呢，就不回首了罢。
我很欣幸中国足球之顽强，顽强得超乎想象。我更敬佩于中国球迷之淳朴，淳朴到如旧时女子明知非良人却还守那破窑，这岂不冤枉！
二
我的决不邀人看球，其实也并不完全因为担心酒钱，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道看球的人们，尤其是足球青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。但那时我看球，也便自得其乐罢了。
我看足球，不知道是何时，在那时，看便欢喜，输赢倒是颇不在意，大抵受了一些不知名的精神影响。当在十余年之前了，我也忘记了如何便疏远。总之，流言愈发多了起来，谣诼更是遍地，恨铁不成钢的喧嚣，气急败坏的揶揄，再有对球员人设崩塌的诟病和烧钱的质疑，便压得我喘不过气来，而我居然亦如春闺征人妇般倚门凝望，想见而情怯。
失意多了，中国足球便成了传说。有人看不下去了，便躲在窝里合计，也翻译，往来了许多日，说得投合起来了，还找来夷人做教习，搞了某甲某超，再后来另外约定了几个同意的青年，做了归化，于是许大老板一步登顶，臭脚也有高光时刻。目的是师夷长技以制夷，我们都以为应该以此来扶植一点刚健质朴的蹴鞠，毕竟，这玩意儿源自我朝。
可是往往不如意，说起来皱着眉头。看这些年国足作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，人们总相信是好的。我有时谈到国足会怎样的骗人，怎样的卖乖，怎样的烧钱，许多人就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”
三
我终是承认自己不懂蹴鞠——足球的了，不单不懂规则，连其中的勾曲也看不清。但一如我从前说，便如愚夫愚妇，凑合着过罢，直到今日国足一比三惨败于交趾，便轰隆一声：
圆，便是滑的罢。
不是外行的为内行的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多球迷的血汨，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的……
网友评论