二十年过如云烟，四代生人度冷暖。

1.

“娃呀，好好把书读，钱省着点花”这一句话，让心中的哀伤漫过多年疏远，字句虽短却将隔代的期望以及尚未缓解的现实压力一语概括，这是我爷爷留在这世上最后的声音，至今已过去了二十年。

世上苦难千千万，难比经历在上个世纪风雨交加中的困苦，抗战、解放、土匪、饥荒，一茬接着一茬，如此之下平原地区的农村更难承载养家糊口的需求，我的爷爷只好进山，并在山里成家，于是那里有了我们这一支血脉的繁衍生息。

爷爷是个勤快的人，开荒挖地，种田攒粮，膝下一儿两女，在那些动荡的岁月，用双手创造奇迹，别人家粮食不够吃的时候他还能攒下几大缸，为防止动不动持着枪械的土匪，就把粮食埋在家附近的山洼里，他用这些粮食接济村民的生活，不曾想这样的过往在文革中被评定为富农，我想只要是经历过上世纪六七年代浩劫的人都明白这意味着什么。

好小的时候，记得家里有自行车的零件，还有生铁铸造的压面机，一台蜜蜂牌缝纫机，更有一台还能唱戏的留声机，八十年代啊，物质匮乏的农村这些非常规的存在，那得是多大能耐才能获得。自行车是老凤凰的，为防止被人偷走特意架在阁楼上还是被偷走，剩下脚踏这些配件；缝纫机和压面机一直被家人用到我长大远离家乡；留声机由于窑洞的潮湿，盒子散架解体零件不知所终，曾经玩过的黑胶片也无影无踪。

记忆里的老家背靠西山挖一孔大窑洞，前面是三面青瓦厦房（一种只盖半边的民居），合围成一座面朝东的院落，正午的阳光只能从窄窄的一米多宽的缝隙投射到院子（巷子），石头铺就的台阶跟院子时常长满绿绿的青苔。这相当于老北京的四合院，其中敞开的屋下放置一套石磨，紧挨着厨房。

这是多么大的家业，搁着谁都很难想象吃粮购物都要凭票的计划经济时代，这座家业如何构建起来，也是备受外界羡慕。

可事实上，从有记忆开始，仅存“善人”二字口碑的爷爷，慢慢的老了，我没见过奶奶，所以里里外外还是他张罗，由于某种原因将一家人分在相隔几小时山路的两个地方生活，另一个地方就是很多年前他为生存而逃离的地方，从此注定三代人两地分隔缺少了几世同堂其乐融融的机会和氛围，分的或许不是家而是家运，没有人仔细思考这其中的深层影响，但事实是一直影响到现在。

2.

综上所述，我上面有哥哥和姐姐，下面一个弟弟，分开生活在两个区县，小的时候跟随爷爷时间多点。勤劳的他老了，老的背也驮了，可一样领着小小的我牵着牛缰绳在长满草的路上放牛，牛在绳子的半径内吃一阵换一个地方而不能放开绳子，到处是庄稼，牛跑了他追不上我也追不上。

养牛的是另外一孔窑，有个炕，牛在里面人在外面，夜里就听着牛粗重的呼吸声和回草的声音入眠。最多的时候养过四五头牛，它们是家里绝对不能少的劳力。

生活中的元素，爷爷和牛占据着很大的份额，说也说不完。不明白为什么一年四季忙着地里的活，种的粮食每年几乎都吃不饱，白面馍馍成了奢侈品，印象很深的是亲戚看望他送的饼干，藏起来舍不得吃，后来出虫子了，那种小小的银灰色的虫子，饼干里几乎都蛀空了，哥哥姐姐没吃着就给我吃，那味再不咋的也难忘，顺便说一句“娃好好吃，吃饱了给爷长孙子”，做为孙子的我长大了，他走了，没看见我成家，没看见我的孩子。

老人家眼看着那座残破、漏雨、潮湿阴暗的四合院从一边开始拆，到后来，他在仅剩的一间老屋里咽下最后一口气，在我的面前，我明白爷爷多有不舍和不甘心，他几乎是带着内心的愤怒和无奈走的，更艰苦的年代挺过来了，却没挺过改革开放后人是物非，使了劲的在土地里刨，却养活不了一家人。

那年爷爷七十三岁，善良勤劳的他对抗岁月，把自己弯成一张弓，使尽最后一丝力气将希望的箭射出，他希望接住箭的人是古代骑着高头大马的将士，面对现实生活所向披靡，哪知道，接住箭的人，将日子过得自顾不暇，继承最彻底的还是源于血液中流淌的善良与坚韧，缺乏的正是那种将才的运筹帷幄。

3.

春暖花开，爷爷长眠在村子入口的山坡上，面朝大路口。这么多年，毕业后工作，离那里越来越远，开始的时候还能梦的着他老人家，再后来忙于生计，如今有了自己的小家，更没有精力去看上他几回，当白发悄悄爬上自己的两鬓时，当再一次清明来临时，我默默的起誓——再难，也尽力保一家周全，把当年打散的日子争取聚拢，更不能在后辈的身上重演！

家家有本难念的经，出于本能护一家周全，或许当年爷爷想不到更好的解决办法，家分两地的无奈，个中滋味只有经历过的人才能体会。今日，我无丝毫抱怨跟不敬，尝试站在您的角度，以现在人的观念，或许那种方法不可能灵验了，承受的人依然在承受遗留下来的苦楚，晚辈谨希望活着的人，好好活着，放弃那些腐朽的发霉的记忆，日子还可以重新来过，过成另外一种结果，不分早晚。