关于莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》：人性悲剧

诚然至今，我必须借以译者朱生译序之言，以让人铭记他为中国文学留下的魁宝。

＇于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎……然以超脱时空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。’

——译序摘入

因此，我翻开莎翁早期的作品之《泰特斯·安德洛尼克斯》，不免得让人走进了久远的国度—罗马，经历了一场令人发指的罪行，才感受到它实在是一场骇人听闻毁灭人性的悲剧。

我言，如果凯旋的乐章能够让权力凌驾于君主之上，一生为罗马事业而战的泰特斯将军应该听从议会之言，也不枉他的二十二个儿子住进了寝陵，以免得后来之事以悲剧收场。

且看故事的第一幕，是罗马凯旋的胜歌奏响，泰特斯将军归来，拒让王位，虎毒食子。

接着第二幕，是森林的狩猎，拉维妮娅遭受耻辱，失贞断手被割舌，兄弟被陷害。

再看第三幕，是罗马审判，路歇斯被流放；泰特斯被诓骗失去左手。

又看第四幕，是泰特斯花园，拉维妮娅以《变形记》诠释自己的遭遇，泰特斯知晓女儿遭受耻辱的答案，开启了复仇计划。

最后的第五幕，是被流放的路歇斯率领哥特人归来准备攻打罗马；泰特斯举办鸿门宴，诉诸塔摩拉、艾伦等人罪行之后复仇，并且亲手杀了蒙受耻辱，可怜苟活拉维妮娅的性命，自己也死去；而他的儿子路歇斯登上王位。

这便是关于莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》这部戏剧。

然而，就是这样的一部戏剧赤裸裸的直面揭露着罗马政治背后阴暗的人性，以拉维妮娅所遭受的耻辱，泰特斯的断臂失子之痛，塔摩拉与艾伦的不伦之实，揭露着人之原罪，对真善美的扼杀。

所以，《泰特斯·安德洛尼克斯》注定是一场人性的悲剧。