写作多年，作品的经常性虎头蛇尾是笔者久治不愈的恶疾。
病征：在打磨出一个引人入胜的开头之后，随着故事的稳步推进，作品往往开始出现疲软，最终缺乏一锤定音的收尾而几临崩盘。导致笔者一直浮沉在三流写手的行列，无法准确认识到自己的写作能力与作品价值。
这个短板跟笔者个人的行动习惯有关：
举个例子，笔者好比来到了赛跑的最后阶段，终点线已近在眼前，这时却开始慢慢松懈下来（而且不自知），结果随即出现巨大偏差。其实这时，恰恰是最应该一鼓作气，奋力冲刺的阶段。
为什么我们在创造的完成期往往会有不认可感？或发挥失常？这跟我们对自身的认知有关。
因为从开始，我们对自己所要创造事物的标准就定得不好，或目标不够准确，蓝图不够清晰——这是我们自己的认知与我们自己现实的条件、能力之间的不匹配。
我们对自己的认知一般都会偏高或偏低，能精准定位自己的人寥寥可数。造成这两者的原因是一般人思考的原点是从抽象的概念出发。
自我高估者容易脱离自己的实际能力，臆想自己能到达的高度，用能想象到的最理想状态替代自己能干和该干的事。
自我低估者有两种：
一是妄自菲薄，对照上面高估自己的状态，这种低估也是从抽象出发，臆想自己的能力不足够完成自己想做的事。这里对的“自身能力”、“事情难度”的判断，全建立在臆想或者有限的经验之上。
二是畏难情绪，这种状态走到极端容易导致破罐破摔。比方说，这种状态的人会因为歌唱得一般，而故意唱得很烂，做的比自己能做到的差。这是一种自卑。
这种故意把事情做砸的现象，背后的心理动机其实是想要“藏拙”。就是让自己感觉：我是故意唱得不好的，不是我能力的问题。到最后会形成一个恶性循环——以拙藏拙，越藏越拙。
要让认知中的自己和现实的自己相符，需要先接纳自己现实的短板与局限，这是一个面对现实的过程。
一般当我们想弄出一点东西来时，我们都必定会先有自己的目的和标准。但是，至于这个标准是否符合实际，又另当别论。要回答这点，就要看我们有没有做到实事求是，接受真实的自己。只有接受了这一点，我们的目标才能从一开始就保持在合理的范围之内。
笔者在每次创作之后，都会出现一个很矛盾的状态：
一方面，觉得作品不够好，与目标想去甚远，很想扔进废纸篓，不承认这是自己的手笔。然而，其实笔者真正放弃的作品也不多。
另一方面，又会觉得作品本身也算是一种成果，就算不够理想，也总有某一方面还有点价值，想在有精力的话再修改一下，使之臻于完美。不过，笔者真正去修改的作品也极少。
这对矛盾一直伴随着笔者的整个创作生涯，对不满意的作品一方面舍不得，一方面又特别想要删掉。
这其实就是在动笔之前，没有选好自己要去的目的地，然后在创造过程之中，往往会发现自己的脚力，也走不到那里。然而，毕竟已经走过了一大段路，只能硬着头皮把剩下的路走完。
这是典型的“眼高手低”。
这毛病造成了笔者长期对自己能力的认知不准确——认为自己即使能力不够，但假以时日，肯定能创造出辉煌来。这其实依旧是“眼高手低”，高估自己将来可能获得的成就。
其实，并没有什么假以时日，我们的每一次实践和创造，只要真心投入了，就都能达到当时可以做到最好的地步。
再举一个笔者自己的例子：
以前笔者酷爱阅读二十世纪的现代主义文学，所以笔者的写作一直有精英化倾向。作品有时会故意写得云山雾罩，让人看不懂。为了显得高深而故弄玄虚，写得艰涩难懂。笔者还自以为这是一种个性化表达，是一种创造力。其实，只不过是一堆拾人牙慧的死文字，跟创造完全不沾边。
近两年，开始写网文，目前写新媒体文。
这种类型的创作，就特别在乎外界的反馈。笔者就从一个极端滑向了另一个极端，开始非常关注市场的反应。
这让笔者陷入了深思：如果作品全盘听从外界的声音，它会很明显地变得庸俗而没有灵魂。可是，如果自己闭门造车的话，不接纳外在的反馈，那永远都是在原地踏步。这个矛盾的道理能说通，但至今未能完全解决。
自从进入毛选群后，遇见了不少人，其中有一种人恃才傲物，自我封闭，辗断跟外界沟通。笔者批判过这类人，也从中看见了曾经那个在写作上喜欢精英化表达的自己。当时认为这是一种认知上的封闭性，需要批判。
我们的认知空间就好比一个杯子，每个人的杯子都可以吸收外界不同的原材料，从而勾兑成一杯属于自己的个性化饮料。
但有的人却千方百计把自己的杯子盖起来，只装了自己的一丁点的料，然后就把自己的盖子盖起来，到处去跟别人说自己这杯水有多好，自己这杯饮料有多独特，你们应该都来尝一下我的。
殊不知流水不腐，一直不给杯子注入新鲜的水，就算再好的饮料都会在他们的反复吞吐中，不断咀嚼成发臭的腐败液体。
一个人对自己的认知缺乏开放性，会变成自嗨，这种状态其实是在自暴其短。一个没有开放性的是没有进步。
在阅读《最小阻力之路》之后，笔者获得了一个启发：
开放性和封闭性，其实是一体两面，是对立统一的矛盾体。过分封闭固然不好，但如果过分强调开放性，可能就会变得从众，失去创造力。
创作如果过于看重市场的变化和大众的口味，就会丢掉作者自己。所以最近，笔者得到了一个不错的体验。之前自己不太认可的一篇作品被重新翻了出来，发现原来写得还不错，多年前的自己直接给现在自己上了一课。
封闭性与开放性，其实是需要去根据具体条件做出选择的：
选择之前要有标准，要接纳这个具有各种不足的自己。然后，再打开了自己的杯盖去接纳外界的反馈。但我们的认知空间是不可以无限接纳的，我们有自己的容量。所以接受了外界的养料之后，我们其实还需要把杯子重新盖起来，自己去消化与沉淀。
解决这对矛盾的唯一途径，就是通过观察实际情况去实践——发现自己正处于创造过程的哪个阶段？什么时候应该开放自己去接纳？又在什么时候需要关起门来，好好自己沉淀？这样才可以达到知止而后有定，才能找到真正适合我们的目标。做到这点，我们就可以毫无后顾之忧地去创造和表达了。
那么，到了创造的完成期，所产出的结果就不会让自己不认可，或难以接受。因为自己完全知道，已经全情投入地经历了这个创造的过程，我得到的就是我可以得到的最好的结果。
这是个水到渠成的过程，选择和目标是要从实际出发。
目标定的太高或太低，都是源于对自己的认知不够。这个认识不够，都源于我们抽象的理解了自己身上的开放性和封闭性。我们是可以开放，也可以封闭的，要做到在这“开”与“封”两边无缝切换，收发自如。
这样才可能达到一个状态——随时知道自己的站位和姿势，然后可以随时根据内外条件的变化而调整，找到对自己来说最好的目标，最适合的定位。
然后，阻力最小之路才可以真正从这里开始，生命的能量才会自己流动起来。否则，这只是我们自己强加上去的一些概念，抑或是模仿别人去说别人的道理，只能成了一台鹦鹉学舌的复读机罢了。
综上，要射好临门那一脚，还是得回到这条真理来：一切从实际出发！实践是检验真理的唯一标准！
（完）
2022-03
网友评论