小房子

他独自在河流北侧的土涯上建起了一座小房子，甚至还有一个不像样的院墙。晚上，或许他还会把那只拴在院子里的母牛牵进屋子，不然谁都能顺手把它偷走。

每年，土涯都会消减，在暴雨之后坍塌。大家都暗暗在想，过不了十年，它就会消失一半。所以，村子里没人敢冒险在那种地方安家。