万般皆浮云

      “花的生命是短暂的，而人世的苦难却是漫长的！”可以说是林芙美子跌宕起伏的人生经历的真实写照。有人说她是“日本的萧红”，都是在战乱的光景中满腹才华而又时运不济的女子。在日本的“武士道精神和贤妻良母主义”的大背景下，林芙美子一直在寻找理想的、对等的爱情，最终却只能因为绝望而放弃。或许在她眼中，爱情本来就是一种看得到却摸不着的存在，如同天上的浮云一般。《浮云》是她的绝笔之作，一部爱情兼反战小说。

      关上书的那一刻觉得这本书好重，蒙着一层深厚厚的浮云，看不到一点儿光。全书以纪由子与富冈在“第二次世界大战的大背景下”的爱情故事为中心，交叉发散着各种畸形爱情线。战败后的日本国民有一种普遍的厌世情绪，到最后谁都像浮云一般被命运驱赶到哪里就停到哪里，全无争取的意志与愿望。

        在纪由子与富冈这段爱情历程中，纪由子从一见钟情的那天开始，终其一生都在付出与追寻。甚至为他堕落沦为艺妓，为他流产，为他窃取教会保险柜里的钱……一开始很不明白，她何以对一个道德沦丧（对朋友不义，对妻子不忠，背信弃子，致人丧命）的男人如此卑微求爱。看完了才略懂：人既是一种自然存在，也是一种社会存在。爱情同样是由自然需求和社会需求所构成，当两者达不到和谐统一时就会产生各种各样的矛盾与痛苦。显然由纪子追求的爱情更多是自然需求，所以无私而痴情；富冈追求的更多的是社会需求，所以自私而易变。《俊友》的主人公借着女人一步步攀爬，可悲的是富冈却仍在痛苦中打转。

        小说没有直接描写战火硝烟，但整部小说却都充斥着战争的阴影、透露着战争带给人们无尽的痛苦和烦恼。战败后的日本，家庭变得支离破碎，灵魂和肉体一个个消失，爱情观变成了畸形……曾经在越南那段美好生活与战后的日本格格不入，对比中更显悲凉。林芙美子从她的视角看到战争带给日本的苦难，却不曾知道日军侵华、南京大屠杀带给中国的苦难。虽然片面，但确实表露出了对战争的反对与厌恶。

        林芙美子构造了一个在全部幻想破灭了之后的世界，却没有在书中将新的希望造出来。那个世界充满着颓废与堕落，人人都像一片不知将在何时何地消失的浮云。