读完《月亮与六便士》,才发现“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”这句流传很广的话并非出自此书,书中甚至没有出现“月亮”和“六便士”这两个词汇。
许多有关此书的简介曾解释过书名:悬挂高空的月亮代表人们至高无上的理想,脚边的六便士象征平庸的世俗生活。
也有一些读者表示,此书让他们开始重新审视人生的意义:是该勇敢地摆脱世俗去追寻天边的月光,还是继续为了脚下的六便士低头行路?
在我阅读《月亮与六便士》这本书的过程中,内心是十分复杂的。
(关注公众号“小博艺”,后台回复“月亮与六便士”,获取《月亮与六便士》azw3版资源)
书中的主人公斯特里克兰,原本是一位拥有体面工作、和睦家庭的中年,却突然决定放弃安稳的中产阶级生活,不顾一切地去追求艺术理想。
初读时,很厌恶斯特里克兰,为了实现自己的理想残忍地抛妻弃子,旁人为其失去生命,他却毫无内疚和同情,真是个冷漠无情、自私自利的人。
但是读着读着,忽又莫名对他生出几分理解与敬畏。在伦敦学画期间,斯特里克兰一边艰难地谋生,一边忍受他人的诘难;生活困顿,身心疲惫,曾差点被一场大病夺去生命。
尽管斯特里克兰一直在努力地创作,但他的画作依旧不被当时的世人所理解;经过多年的挣扎与漂泊,他仍然是个穷困潦倒的不知名画家,但这些挫败和狼狈丝毫没有动摇他抬头找月亮的决心。
故事的结尾,斯特里克兰沦落到一个远离城市的小岛,却依旧在不停地创作;当他不幸患上麻风病,濒临生命尽头时,几近疯狂、无比投入地创作出一幅伟大的巨作,这幅巨作最终却依照他的遗嘱被烧成灰烬。
死后,他的画作开始被世人发觉和赏识,斯特里克兰成为了人们口中的天才画家。
斯特里克兰将毕生心血付之一炬的行为,让我忽然间明白,他做出的所有违背世俗价值观的举动,并不是为了成为一位多么著名的画家,也不是为了成为人们口口相传的不羁天才,不为名,不为利,不为自己,只是为了达到一种理想的艺术境界。
我想,当他在生命的尽头,拖着病身凝视着眼前的杰作时,内心一定是极其富足的,因为他已经最大程度地实现了自己的人生价值。诚然,斯特里克兰不是一个传统意义上的好人,但毋庸置疑,他的确是一个伟人。
这让我想到曾经和朋友们讨论的一个问题,我们是否应当因为一个人的品性品德不符合普世的价值观,就全然否定他在专业领域做出的成就?
这个矛盾的问题我们从很多角度思考过,但至今没有得出一个准确的结论。或许,《月亮与六便士》给了我另一种角度的解答。
我们生活的这个世界,之所以能够井井有条地运转,是因为其中存在许多隐形的规则和秩序。人们在这套秩序里,看似是在自由地做选择,实则不知不觉地遵循着一套无形的世俗准则。
比如,依据人生的排序准则,人们应该将稳定的工作、和睦的家庭排在首位,应该积极地承担家庭和社会责任。
但斯特里克兰并不愿意遵循这样的秩序,他真诚地遵从了内心的真实想法,把对艺术的追求排在人生的首位,把自己、家庭、世人的评价排在末尾。从这个角度来看,这是一个摆脱世俗约束的人所作出的坚定选择,不应该被批判。
这就启发我,在特定的条件下,比如,当斯特里克兰已经完全从社会关系中独立出来,成为一个超脱于世俗之外的人时,他在世俗评判准则下的品性好坏就全然失去了意义。
换句话说,尽管斯特里克兰的确做出了抛妻弃子等违背世俗价值观的行为,但不可否认的是,在艺术追求上,他的确是一个值得尊敬的伟人。
小说中还插入了一个小故事:医生亚伯拉罕在地中海度假时,忽然间萌生了在此定居的想法,便义无反顾地辞去了人人羡慕的好工作,放弃了曾经拥有的稳定生活,在亚历山大港过上了平静贫穷但内心富足的生活。
当旁人将亚伯拉罕称为智障时,作者提到:
“做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求。”
这让我想起,当年明月在《明朝那些事儿》中说过的一句话:“成功只有一种,那就是用自己喜欢的方式度过一生。”
文学作品永远高于生活。在实际生活中,很少有人能拥有斯特里克兰那样的勇气,坚定地做一个完全脱离于世俗社会的人,抛开所有去追寻天边的月亮。但他的种种经历或许能给我们带来些许启发:
人这一生从没有标准的活法,不必拘泥于所谓的社会准则。月亮与六便士也只是人生中两个平凡的选项,无论是仰头追寻天边的月光,还是低头捡拾地上的六便士,抑或是做出其他的决定,只要自己乐在其中,那便是最好的选择。
网友评论