在看到这本书的简介的时候,我的第一反应是:一个人爱得有多深,才会如此偏执?
这是2008年,诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克写的一本长篇小说《纯真博物馆》。让我触动的是,作者本人在现实中真的建立了这么一处“纯真博物馆”,位于伊斯坦布尔……
《纯真博物馆》封皮
帕慕克在书中讲述了一个有些伤感的故事:男主角富家少爷凯尔默虽有婚约在身,却依然爱上了自己的穷亲戚——18岁的芙颂,并和她偷偷约会。这段恋情持续了一个半月差两天,直到芙颂在凯尔默订婚前决定离开。凯尔默悔婚,耗尽一生追寻芙颂,却没能再度将爱人拥抱在怀。
他陪在芙颂身边的八年间,搜集了一切芙颂用过、摸过的东西,将它们据为己有。在芙颂死后,凯尔默建造了这座纯真博物馆。
达尔戈奇·楚库尔主麻街24号
小说中始终以第一人称(凯尔默)视角来描述故事,并且在最后一章加入了凯尔默委托作者写这本书的情节。同时,书中每一章节提到的重要物品——小到照片、铅笔、收据,大到绘画、家具,全部都按顺序陈列在博物馆中。帕慕克走遍世界找来如此多的「物品证据」,让人难免会相信了这场虚构的真实。
可以说,这座纯真博物馆将整个故事,以及那段时期的社会风貌,甚至弥漫在过去岁月中的空气都真实的封存了下来。
好像非得有了这枚蝴蝶印章,这本书才完整,大概读者也都是收集癖。
《纯真博物馆》这本书中有一个有趣的细节,男主人公凯尔默在讲这个故事时告诉作者,他希望这本书的读者能够有一个免费参观的机会,并且书中也确实印着一张一次有效的门票标识。
钉着4213个烟头的展示墙
最让我不可思议的是这4213个烟头。
这是一个叫凯末尔的男人在他的心上人芙颂另嫁他人之后,偷偷积攒了芙颂扔掉的4213个烟蒂。从1976年到1980年,细致地标出某年某日,以及芙颂当时的心情。
它们每个都那么独一无二,但都曾感受过双唇的温度。让人不得想象变成空气从过滤嘴中穿过,进入芙颂的咽喉,再慢慢从双唇之间以烟雾的形式飘散出来。
这种有些变态的执着,让人充满好奇。有一种难以形容的感觉涌出,却不是主人公痴情的感动与甜蜜。很容易让人陷入无底的沉思:究竟,什么才是爱?
书里写到「与芙颂相恋的那一个半月差两天,我们共做爱44次。从芙颂消失那天算起,339天后,我终于再次见到了她。这之后的整整七年十个月,我为了看芙颂、吃晚饭去了楚库尔主麻。其间一共是2864天,409个星期,去了他们家1593次。在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里,我积攒了芙颂的4213个烟头。我爱芙颂,也爱她爱过的,甚至是触碰过的一切。」
但我不相信纯爱,在阅读的过程中,凯尔默对芙颂的感情在我眼中更像是由人性中难以规避的缺憾造成的自私、狭隘、毫无廉耻的求之不得。
纯真博物馆内景
纯真博物馆的名字没有起错,它也许代表了凯尔默对芙颂拼尽全力的渴求是纯真的;也许是想证明70年代的伊斯坦布尔是纯真的;又或者是作者本人借由凯尔默的叙述对自己生长的旧土耳其表达出纯真的爱。
最后,分享一部根据小说和博物馆改编的纪录片——《纯真的记忆》,和我一起去了解这些物件里深藏的故事、感受这场诗意的白日梦,以及土耳其这座城市的实际面貌。
ps:总有一个人会在我们的心里留下一段纯洁的感情,美好的回忆。还有那些会唤起回忆的物品。可以肯定的是这些物品都值得我们去珍藏,但请别像凯尔默那样疯狂。
米布盒子,守护珍贵记忆。愿为你珍藏所有回忆物品。
每一件舍不得扔掉的物品背后都有一段不为人知的故事,关注微信公众号:米布盒子,获取更多触动心弦的岁月故事。
网友评论