昨夜刚入睡，被手机的信息声惊醒。到了我们这个年纪，最害怕半夜电话响。抓起手机点开一看，是老家同学发来的信息：“三平，班长走了，你知道吗？”
我顿时愕然。赶紧回复：“不会吧？你说的是老班吗？会不会搞错了？”
“是老班。我在他妹妹的朋友圈里看到的。应该不会错。我发给你看看”。随即，他转发来一张微信朋友圈的截图，果然是老班的遗照及墓园的图片。与同学感慨了几句后，我抓着手机，一时竟无语……
老班是我高中时的班长，同窗三年，亦兄亦友，对我关照有加。他与其说是班长，不如说是我们全班的兄长，大哥哥。在我们那青葱岁月里，扮演了不可或缺的角色。
班长出生在距离我加十多里外的一个山村。那里山清水秀，民风淳朴，宜居宜农。曾在2016年被央视评为全国十大最美乡村的碧云湖小镇，与他家一步之遥。这样的山水地貌，赋予了他山里人特有的结实强壮的体魄、敦厚淳朴的性格，造就了他吃苦耐劳的习惯、乐观豁达的态度。
初次见到班长，是开班务会。高高大大的，方形脸，浓眉大眼高鼻梁，嘴唇上隐隐约约有两撇小胡子。人很白净，穿着四个兜的中山装，深蓝色的那种，讲话声音洪亮，喜欢大手一挥。笑声很响，仿佛脸上皮肤不够用：咧嘴大笑时，眼睛就要眯起来。现在想想，颇有点《平凡的世界》里面少平的样子。
而给我印象最深的，则是班长那辆二八大杠自行车。在上世纪八十年代，在我们那个山区的中学里，那辆自行车可绝对是豪车。尤其是我们这样靠11路地走上学的寄宿生而言，更是艳羡不已。自行车驮人，也是那个年代的一景。当年结婚四大件“三转一响”之一转，就是自行车。据说当年班长的这辆自行车，就是家里人给他介绍对象准备的。
班长的个头很大，很壮实，尤其是那个大屁股，一跨上自行车，那个座垫立即就蹋下去一节，并随着他踩踏的节奏，痛苦的发出吱吱呀呀的声音。班长很豪爽，毫不吝啬的向其他同学出借他的宝马；班长很热心，总是驮着那些向他求带路、捎一程的人。在那个年代，能读到高中的人不多，而读到高中的女生就更是凤毛麟角。对于那时的我们来说，跳出“农门”就两条路：考大学和参军。而大部分人是止步于高中的。那么，能在高中阶段找到人生的另一半，也成了很多人的梦想。像班长这样身体壮、会读书、长的帅又有豪车的人，绝对是很多女生的白马王子吧。
记得当年在班里，我和另外两个同学年龄最小，投票选举人大代表时，我们还没有选举资格。班长对我这个小老弟照顾有加。每周末回家，班长多与我一起，结伴一程。而在劳动课，比如挖树洞等体力活的时候，他总是帮助我们这些年龄小、体力弱的人。对于班集体的活动，班长就是核心，凡事都走在学校前列。由于班长年龄大，个头大，大家都习惯称他为“老班”，以至于这么多年过去了，一些同学可能会忘记了他的大名，但对于他的“老班”这个外号，却始终记忆犹新。
说实话，班长的学习态度是认真的，行动也是刻苦的。可惜成绩却并不拔尖，常常和我一样操蛋。但这并不影响我们的乐观。榜上无名，脚下有路，这是我们的共识。努力学习了，就对得起自己的父母。剩下的就是认真生活，对得起我们的青春。
课余时间，我们积极组织各种各样的课外活动，与志同道合的同学进行丰富多彩的户外运动。如众筹包车到南京中山陵扫墓，AA制去碧云湖租船春游，学校周边的龙山、虎山、车牯尖，无不留下我们青春的背影。尤其是到了高二以后，有自行车的同学多了起来，我们每年春节都结伴骑车，环游各个要好的同学家，拜年，聚会。正常是初二在学校集合，然后到龙山、管坝、西王、黄栗树、石沛再回到马厂，正常可以玩个把礼拜。往往骑的屁股痛，甚至肿。这样的氛围下，我们班的凝聚力极强，班长的号召力也极大。那时的高中生活，是幸福的，快乐的，是现在的孩子们无法想象的。
记得高二时，我父亲被土公蛇咬伤，无法秋收。班里的同学十几个人周末放学后，从7.5公里外的学校赶到我家。女同学择菜做饭，男同学下地摘棉花。第二天割稻子，并肩挑到打谷场。两天活干下来，同学们累的散了架，有好几位同学肩头脖梗都被扁担磨破脱皮了。但大家任然相互开玩笑，毫无怨言。
毫无意外，高考中，我与班长都名落孙山。我们各自回家，开始彼此真正的独立人生。
一年后，我去了部队，与班长渐渐断了联系。
再次见到班长，是在上海。那时我已经转业，并在深圳一家化工公司担任中国北方区负责人。通过回老家同学聚会，辗转得到了老班在上海地铁公司任职的消息。经过电话沟通，得知他负责地铁车辆的清洁消毒工作。这正好与我的业务有重叠。于是我就飞到上海，由上海的战友驱车带我在虹桥找到了老班。那时他基本轮廓没有变，就是和我一样大了一圈。记得当时彼此都一眼认出对方，惊喜异常。我还一本正经的调侃着对老班说：“都说岁月是把杀猪刀，但在咱们俩这里，活脱脱是袋猪饲料啊！”老班的笑点还是那么低，一边用手指点着我，一边笑弯了腰，笑出了泪。
看了班长的工作环境，以及工作状态，我建议他代理我的产品，不要在一线干了。因为是密闭空间，清洁消毒要用大量的清洁消化产品。而班长比较胖，没有规范佩戴劳保防护用品。这样长久工作，会对身体产生不可逆转的伤害。但班长对于我的建议，不以为然。而他不与世争的性格，对于产品销售不是很感兴趣。很后悔当时没有坚持。但当时久别重逢，不便过多强调更换工作，何况还与我的工作有关联。
不到两年，就得到了班长罹患重疾的消息。当时我让他把所有的病历传给我，我也找了上海当时著名的医生看了，发现结果很不乐观。我私底下悄悄的与老班走的比较近的几个同学说了，并希望他们平时多提醒班长，同时对班长提出我的质疑：是否请教一下相关的人员，分析一下致病原因，是不是职业病？可惜班长乐呵呵的否定了。他说公司对他很好，治病也很负责。如此云云。
下午，老班的孩子在老班的微信朋友圈正式发布了讣告，宣布老班辞世的消息。同学们纷纷回复，表示愕然，并相互电话沟通，对老班的英年早逝表示痛心。更多的是感叹老班没有享到福，一生坎坷，连最后一程都没能送上。
也许，这样安安静静的来，安安静静的走，谁也不惊扰，正符合老班一贯的风格吧。
故人辞我去，期我梅花时。
昨夜偶相念，起看庭树枝。
以此文，致班长。愿天堂没有病痛，愿往生安康幸福！
韩三平
2022-02-11于沪上
网友评论