那是一个秋天，是丰收的季节，也是落叶归根的时候。
一位朋友离去了，他大嫂决定把他的遗骸，葬在他父母的身边。
我们为了和他做最后的道别，千里迢迢来到了他的家乡，一个北方的小镇。
我们下车的时候，是下午的4点多。这是一个安静的小镇。
灰色而宽广的天空下，行道树的叶子有些稀稀拉拉。有些沉旧的楼房像古板的人一样，一条直线整齐划一地站在马路边上。
奇怪的是，一楼的小门面，清一色地关着门。我们想寻找一家小饭店，以解决饥肠辘辘的肚皮。
一开始，我们以为生意不好，都关闭了。我们沿着街道走了很长一截路，夕阳照着我们歪歪斜斜疲倦的身影。
终于，我们欣喜地看到一家开了门的小饭馆，有一个人在里面。我们走进去问她，有饭没有。她惊异地看着我们几个外地人，说到，还没到时间，还有一会。
我刹那间明白了，这是个不同于我们的城市。
我们那里的城市高速运转，焦虑是城市的通病。生意人起早贪黑忙忙碌碌，24小时营业的店都很多。人也怱怱忙忙，害怕落后于时代的潮流。
而这个小镇的节奏是舒缓的，祥和而安静，老板不急不徐地踩着饭点开张，百姓也不慌不忙地来。他们的节奏仿佛还停留在很多年前我的记忆里。
此时想起木心的诗，"清早上 火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气……从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……"。
一生只够爱一个人，是的，也许这样似水轻流的节奏，才能蕴酿出这样的感情。
我们与朋友相识十余年，他从这个北方的小镇，飞到了南方，在那山青水秀的南方扎根生活。在那里有了爱他的妻子，女儿。夫妻俩伉俪情深。
大家在灵堂祭祀的时候，她没有哭，她嘱咐女儿也不要哭。因为佛家说了，不能哭，哭了怕吵着他，影响他安心上路。她轻声说到，我们要高兴才好，这样他才没牵挂，走得放心。
她拿出二本相册，给我们欣赏。里面全是一家三口的合影。越到后面，照片越多，出去旅游的，聚歺的……各种各样的照片。每一张照片都是灿烂的笑容，也记录着他生病后，从胖到瘦的变化。
她说，父母对于她中年丧夫很内疚，但她不后悔。
她说到，虽然她和他的缘份只有十多年，但这十多年的婚姻是幸福的。比很多人的婚姻多强吧，她说到。
其实在他生病的时候，他都尽量自己照顾自己，不麻烦她，她也从没感觉到他给自己带来过什么负担。
"如果有什么后悔的，我想应该是我没照顾好他"，她说到。
可我们知道她每年陪着他在上海奔波看病，实际是很辛苦的。每年沉重的医疗费用也是不小的数字。
我们曾经担心过他们家的状况，但见面后，他们完全没有一般重病家庭那种颓废。相反，他们的生活一直安排得紧紧有条。
我们也和她聊着，他初到厂里面和大家一起生活的情景。
她很兴奋，说有时间一定带着女儿去看看他最初工作的地方。他在那里交了很多忠心的朋友。闲暇时，也会常常提起我们。
他回故乡安葬，是他大嫂的请求。
北方都是平原。村头有块地，地中央有棵大榆树，大榆下有两个土堆，里面埋着他的父母，而他将长眠于此。也许落地一刻，他是安心的。
说好了不哭，可最后一杯黄土垒上的时候，还是发出了嘶心裂肺的声音。
白蟠在风中飞扬。我们鞠躬告别。
旁边有一条河流。有一条荒芜的河流穿过田野，河底没有水，却生机勃，杂草丛生，黄色的野花盛开。
生即是死，死即是生。生命总是周而复始地轮回。人生真正的幸福，应该是活着的时候珍惜彼此。一生只够爱一个人，用爱填满一个人的人生，足矣。
网友评论