“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
——《红玫瑰与白玫瑰》
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”
——《金锁记》
“流苏,你的窗子里看得见月亮么?我一直想从你的窗户里看月亮,这边屋里比那边看得清楚些。”
——《倾城之恋》
回望张爱玲的一生,何曾不像一枚清冷默然的孤月,隐匿在阴云背后,对迷离的爱情寄予着厚望。
张爱玲很擅长写月亮,却总不圆满。她笔端那缕忧郁的月光,映照着世俗男女的苍凉,也见证了一个时代,“一切浮华后面都藏着‘惘惘的威胁’,极目望去,底子里是悲观的。”
在别人的故事里,张爱玲总是如月亮那般灵光通透,而在自己的生活里,她却执迷到残缺。最终,也没能逃出现代人凄恻的命运图像——“长的是磨难,短的是人生。”
历经数劫的她始终是市井流言的轴心,跌跌撞撞寻找着自己缺失的一角,直到于千万人之中遇见那个人,于时间无涯的荒野里,拥有那轮如月之圆时,才发现周遭的一切早已今非昔比……
锦瑟流年,踏过山河岁月,张爱玲在那个不完满的“圆”里留下了永恒之谜。
“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”
网友评论