首都的一棵大树，砸中了一位刚刚开始北漂生活的外卖小哥。
他死了。
微博上面说，他叫穆震，有3个孩子要养，家里还有4个老人。刚到北京租完房，买完电瓶车，花了10000多，在五月份共接到498单，平时连8元钱一盒的红塔山都不舍得买，只敢抽旱烟……
这一个个鲜明的数字，浅浅道出他的过往，却拼凑不出这个具体的人。
所有人都在关注与他的离世有关的事情：外卖派送员这份“高危职业”再一次引起聚焦，人们纷纷感叹小哥们的艰辛与不易，呼吁要善待服务人员；有热心人士关心如何帮助他的妻儿与父母，该怎样捐款或者众筹；美团又走进了大众视野，被围观着会如何表态……众说纷纭，一时间这个“被大树砸中离世的外卖小哥”登上了微博的热搜。
而这样的丧钟不会鸣过三天，他又会被数以亿计伺机等待的热门话题而淹没。
一个鲜活的生命就这样逝去，看似热烈汹涌的舆论，其实冷漠的可怕。
所有人都在关心他的“死”，却没有人关心他曾怎样“活过”。
我们终会将他忘记，在还没有了解他的时候。
去年我的舅妈因宫颈癌不治过世。
生前她是个非常讲究的女子，尽管年过半百依然生活得津津有味，每一根发丝都精致打理，对于家具的挑选有自己的独特风格，不落俗套。喜欢出游，拍照，但不披戴那些花花哨哨的外罩。
她人生的最后几个月，都在被病痛折磨。癌症有很多的临床表现，最要命的不外乎疼痛。在她离世之后，我看着那因疼痛而扭曲变形的脸庞，已经认不出这是那位风姿绰绰的舅妈。
她被白布盖着，终于穿上了与别的人一样的红色衣裳，装进批量生产没得选的纸质红棺，直接被送进了火葬场。那地方去一次感觉可怕，去两次感觉荒凉，去三次以上只剩下麻木了。在有着灵异观感的红烛摇曳下，她静静等待熔炼的到来。
我提议为舅妈办一场追思会。我总觉得，这样一个曾经活生生的在我们的生命里出现过的人，不应该被就这样潦草葬送。我渴望与家人们坐在一起，聊一聊舅妈生前的事，说一说她说过的话，念一念她给我们留下的记忆。这个精彩的生命，应该被我们珍视和宝贝。
可没有人理睬我的建议。
大家都很忙。
忙着请“师父”，忙着买下葬的用品，忙着理顺送葬流程，忙着办理相关手续。
我犹记得下葬的那天是阴天，在远处晦暗乌云的背景下，大家果然很镇静，好像彩排过的样子，有条不紊。
有一个步骤是，“师父”叫家里所有小一辈的到坟前上香，一边拜还要一边说：请保佑我们全家平安，财上加财。
这让我不禁想起《边城》中的描述：
过渡人一看老船夫不见了，翠翠的辫子上系了白线，就明白那老的已经做完了自己份上的工作，安安静静地趟在土坑里小蛆吃掉了，并一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出钱来塞进竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
现在的我们，越来越不愿意花心思去了解一个人了。我们看重责任，看重义务，看重伦理道德，看重人品规则，就是不谈人的本质。无关的人，真的与我无关；有关的人，也只与我的责任有关。
正如我大学毕业回家，爸爸正值壮年而突发脑梗，生活无法自理。我陪着他去医院，路上竟无话言说。原来我并不认识我的父亲，他的来头，他的过往，我都不清楚。
有多少人终日相伴，却不了解自己的亲人？
有多少夫妻同床而眠数十载，也依然很陌生？
大家对我舅说：节哀顺变，好好照顾自己。
大家对我哥说：节哀顺变，好好照顾你爸。
好像是约定好的，大家都刻意不提舅妈，一提就会撕裂一些伤口一样。珍惜眼前人，是让自己赶快走出伤痛的最好方法。把对于逝者的遗憾，都转嫁到活生生的生活中去。
其实我们的遗憾，不来自无法弥补的过去，而来自没耐心没信心去了解他人的现在。
网友评论