离开湘西不时问自己：怎样欣赏吕家坪？如何读懂《长河》？
《长河》是沈从文的最后一部小说，十几年后，他绝无仅有地为自己的作品加注，至少有十二页。黄永玉说：“这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书。”
当年沈从文说吕家坪很“静”，这个“静”字包含了”寂寞”和”凄凉”。今天吕家坪“更寂寞、更凄凉”，与辰河平行的省道穿镇而过，公路大桥脚下的吕家坪已经不是八十年前的帆樯汇集的“小口岸”。
今天的吕家坪很寂寞、很凄凉。
“头尾高张”的麻阳船恐怕只能在县博物馆见到。一只小小的机动船划破静静的河面，公路在旁，水路自然被弃置。“弄船人”的后代不仅不会把幻想寄托在水面上，脚下的土地也不是生根的地方。“地面上经营橘子园，水面上有船只”的“两方面讨生活”模式没有了可能。
老照片才能看到“小口岸”的昔日。
“江庭多柚橘”。到吕家坪的时间是阴历九月中，按理说应是橘子丹朱明黄的采摘季节，可惜还没有严霜侵染，缀系在枝头的果实和绿叶一样浓翠。
没有沿河船埠那“一对对火焰”自然失望，但却不以为意。一次在火车上遇到一位南下打工的吕家坪女子，谈及柑橘，她说种那东西不赚钱，农户们大多只是保留一两株，施肥剪枝，为的是过年时自家享用。
有人说湘西柑橘落到此般境地是品种不好。就此向当地一位林木专家请教。答：一个好的树种要培养多年，被人“偷盗”是一夜间的事情。如果真是如此，那么行销全国的江西脐橙、价格不菲的褚（时健）橙又应如何解释？
当年也有卖不出橘子的情况，如大年（高产年）或者战事，但人们聊以解嘲的说“今年不成明年会更好！”一个甲子过去，外出打工是沿河两岸的多数年轻人的选择，循他们上一辈或更上一辈走过的老路。从军传统依旧，去军队谋个士官也是跳出“农门”的出路。
细雨中的小镇人冷冷清清，临街小餐馆来了两个“赶路”的城里人，他们是周君和我。
店主问我们为何而来？
答：旅游。
“这里有什么好看的？”店主反问。
答：“沈从文笔下的《长河》就是写你们这里。”
“是吗？没听说，不知道。”
“前面坡上有一段城墙，你们可以去看看。”店主终于想到一个和旅游相关的地方。
原以为《长河》中的吕家坪会和《边城》中的茶垌一样，沾到文学过渡到旅游的“仙气”，孰料这里比八十七年前更“静”。
循店主所指方向，走上一段新建的“古城墙”，一座古堡式的建筑上标有“苗疆前哨”四个金字，它提醒后人这里曾是当年朝廷围剿生苗的“边城”。
“苗疆”二字饱含苗族的血泪。
远处传来“阿弥陀佛”的诵经声，一连串清脆的炮竹声打破平静。沿着城墙来到一个叫“水月庵”的庙宇，和城中很多店铺一样，墙上挂满各式各样的“荣誉”，其中一块最耀眼：“2006年宗教工作先进单位”，授匾者是麻阳宗教事务。
进香者多为女性，庵中主持却全部是和尚。奉者敬上十二、二十二元……，数目多少不一，但都有个二。主持收下香油钱，一一登记造册，毕事后不忘送上“发财”的祝愿。
收下香油钱，主持不忘说一句：“发财”。
网友评论