我谈过一些恋爱，说不上好与坏，回想起来，不过是在一起，或者分开。
这些都让我一点点地质疑“爱”。
可是，孤独的人是可耻的，不是么？
永康路33号—“The Sailors Fish&Chips”。
我和她约在那儿，一方面离我近，另一方面薯条实在好吃。
可能是有点自私，毕竟是一次相亲，至少也应该让姑娘选地方。
但我没有，可能是因为太久没有接触姑娘，也可能因为是“相亲”，我从心底里抗拒。
有点闷，空气氤氲，可能是要下雨了。
“今天又跑不了步了。”我心想，抬起手看表，六点五十，我总是提前十分钟到。
店很小，已经有外国人坐在店外喝起啤酒了。
我在店门旁的落地窗外，就看到她正坐在窗里。
她安静地坐在那里看手机，头发不长齐肩，偶尔手抬起来把一边的头发别到耳朵后面，露出一小截脖子和耳垂上的银质耳钉。
这画面让我顿生好感，嗯，那种刷她朋友圈不曾带给我的好感。
她朋友圈里的夜跑、红唇、夜店、放肆的大笑自拍向世人昭示着一种态度，一种“我就是我，你fuckoff”的态度。
我不喜欢野丫头，或者说，我害怕她们，她们让我觉得自己很懦弱。
“你好，你来得比我还早。”我笑着坐下来，嗯，你知道的，我总是笑，这是我的“态度”。
她将手机放到一旁，很礼貌地也笑了笑，“一直逛，有点儿累，就过来呆着了，怕要下雨，也没带伞。”
“我已经点了，刚刚有点儿饿。”她指着手机对我说，“大众点评里看的。”
“嗯嗯，挺好的，这是他们家的招牌。”我看着她说，“这一条街的店都不错的。”
就这样面对面坐着，她应该是跟我同岁，妆相对朋友圈里来说不算浓，隐隐能看到眼角的细纹。
唇很红。
说完“这一条街都不错”之后，我要了两杯苏打水。
我和她陷入了沉默，那种“别装了我知道你也是被逼无奈”的沉默。
我想我该说些什么来结束沉默，或者结束这一切，因为我九点钟还要跑步。
“我看了你写的东西。”她先开口了，“朋友圈的那些。”
我放下薯条，看她，我不曾料到会有这样开始的交谈，也不知道这样的交谈会引向哪里。
“挺虚伪的。”她说，“也挺尴尬的，看得我犯尴尬症。我觉得得有人提醒你，你写的那些自以为是的、无病呻吟的、那不是爱情。”
面对这样的评价，我特别冷静，一点都没有生气，因为她说得对。
“那什么是爱情呢？”我问。
“你有打火机吗？”她问我，然后从包里拿出一包esse，“我的点不着了。”
“我不抽烟的。”我说，我并不惊讶，她的朋友圈已经昭示过她抽烟。
“你看，爱情就是我有烟的时候，你刚好有打火机。”她重新把烟放回包里。
“那如果打火机点不着了，你是不是得换一个？又或者如果打火机点同一包烟点烦了，去点了另一包烟呢？”我笑。
“你这么不相信爱情么。”她看着我，问。
“你相信？”我反问道，“你都没回答爱情是什么这个问题。”
“哈哈，嗯，我不相信。”她笑了，“但我祈求，虽然我不知道它是什么。我谈过一些恋爱，说不上好与坏，回想起来，统统不过是在一起，或者分开。
这些都让我一点点地质疑“爱”，好像还没有真的去爱，时间就已经到了。
所以你看，我会坐在这里，面对你。”
“我明白。”我说，“我明白你的感受。我不相信爱情，因为你知道最残酷的是什么吗？就是你自以为相信的东西，最后发现都是幻想。”
我喝了口水，“于是我相信不确定的东西，现在唯一不确定的东西，你知道对我而言是什么吗？”
“是什么？”她问。
“你不吃点儿薯条吗？”我看薯条慢慢变冷，“冷了就不好吃了。真的。”
“你相信什么？”她问，她迫不及待想要人给她一根绳索，救她出那片泥淖。
“婚姻。”我说，“这是我不曾经历的，所以没人能夺走我对它的信任。”
看得出她有点儿失望，“那婚姻又是什么？”她问。
“婚姻是一种经营的概念，当然爱情也是。”我说，
“感情，以及对于彼此的欣赏、认同是婚姻的基础，是骨架。而责任感是血肉。只有彼此都有强烈的责任感，才能包容体谅，为对方着想。这是经营的基础。”我继续说。
“感情？”她笑着摇摇头，“不可靠的。”
“感情不同爱情，恋爱可以通过荷尔蒙、多巴胺那些激情维系，但是婚姻不行，至少在我看来不可能。就像是做生意，只有依靠两个相互欣赏并且有责任感的人一起经营，才能够维持婚姻的长期进行。”
我拿起餐巾纸擦擦嘴。
“仅仅依靠在爱情这种虚无基础上的仓促婚姻，是摇摇欲坠的。并且将爱情看做生命全部的观点也是不可取的。”
“所以，你是刚分手吧？”我问。“一气之下失望得相亲了。”
“你孤独么？”她问。
“孤独的人是可耻的。”我说，“我有自己的办法。”
“怎么做？”她问。
“我跑步。”我说。
“你是自私的，不像是会放弃自己来接受婚姻的人。”她说。
“不，我时刻准备着。”我说。“毕竟情感层面，它是我唯一相信的了。”
后记
在过去的九个月，我跑遍了这个城市的大街小巷，我见过了许多的姑娘，她们都像你一样可爱善良，也像你一样，带着新的旧的伤，在心口的地方。
这个故事是虚构的，写到这儿的时候，我的脑子一直问我，这个相亲的姑娘到底长什么样。
我无法描述她的长相，因为脑海里涌现出了太多的姑娘，我甚至希望你告诉我你心中她的模样。
她可能像上野树里，或者水原希子也不错，我想。
网友评论