回忆，是PS高手！

文／洲水之畔

每天有限的时间，人们总是倡导多读经典，其实经典书目不是天生就是经典，而是后人读得多了才成为经典。

意大利作家卡尔维诺曾在《为什么要读经典》一文中指出：经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

也就是说，一部经典作品的作用，是它能与读者建立一种个人关系。因为读书，确实是件很私人的事情。

我在这件事情上，比较容易较真。较真的结果是，我看过的书，都毫不客气地住进了我的身体，影响着我的生活。

我读杜拉斯的《情人》就是这种感觉。

回忆，是PS高手！

在二战之后的法国作家里，杜拉斯或许是作品被译为中文出版最多的一位作家。很多人，包括我在内，都是从《情人》开始拥趸杜拉斯。

2014年4月4日，在杜拉斯百年诞辰时，微博上曾经发生过一个有意思的插曲。

回忆，是PS高手！

当天，央视新闻官微发布了一条微博：今天是法国小说家玛格丽特杜拉斯诞辰一百周年。杜拉斯的经典，哪句戳中你的心？配图为九宫格杜拉斯作品经典语句。

回忆，是PS高手！

很快，亚马逊卓越公司的Kindle中国官微就指出：杜拉斯笔下经典层出，但Kindle友情提示，第一张图的书摘并非出自《情人》，而是出自陈丹燕所作《鱼和它的自行车》一书。

回忆，是PS高手！

央视遭打脸，被网友戏称，央视不读书。在我看来，是杜拉斯及其所著的《情人》在中国读者心中的影响太大了，所以才会有如此趣闻产生。

《情人》这本书，你单纯从一个爱情故事的角度去看，未免有失偏颇。它虽带有作者本人的自传性质，但不等同于是自传体。

作者不会傻到把自己知道的一切原原本本付诸于纸端告诉你，事情就是这么回事，你就相信吧？假使你真信了，那她肯定称不上一流的作家。

卖弄情怀太容易，而开启一种新的意识潮流却是需要勇气和才华做基础的。

国内作家王小波应该算得上杜拉斯的小迷弟了，也是杜拉斯在中国读者中的＂活广告＂。他称这本书的出现对他的写作产生了深远影响。

他自言：现代小说有这样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说的错。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带看挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。

从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感开始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终结，感情的变化都在准确的控制之下。

回忆，是PS高手！

我想，这就是杜拉斯本人及《情人》带给那些爱她、欣赏她以至于模仿她，在生活中困顿前行的人最大的魔力和改变。

书中的故事发生在法属殖民时期的印度支那。

故事讲述的是一个白人少女，和一个中国富二代在金钱和情欲利诱下产生的情爱纠葛，一段历经半个世纪后的往事回忆录。

故事情节不断披露了白人少女悲苦凄惨的身世：早逝的爸爸，极度悲剧的妈妈，恶魔一样的大哥，懦弱的二哥。身边所爱的朋友，路上奔跑出来的疯女人，偷情的贵妇人……

情感纷繁，杂乱，看似毫无头绪，就如我们对过往岁月，某些难以启齿又欲一吐为快的心绪，隐而不宣，熬成文字，秘密就长了臂膀，不由人控制。

杜拉斯说：这是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开了我的双手被送出去，此后它就是它了。

在《情人》这个故事里，杜拉斯就像一个巫师，手持魔法棒，你的视线逃不过她的指引，指哪你就不由自主追随去哪。

她一会给你变出个法兰西风情的大花园，一会让你乘着法属豪华邮轮在湄公河快意畅行，一会眼前的人生全是荒芜绝望，一会又掉进的情欲的漩涡不能自拨。

它的故事情节跳跃起伏，层层递进，全书都做片段式叙述，不断穿插各种原生生活的背景，以非线性的姿态恣意妄为的自由落笔。

你才看了这一段白人少女正在爱得死去活来的还没断气，下一段她已经翻篇和你讲家常里短的生活琐碎。

她的恨，她的无可奈何。永远没有完结，没有交代，毫不客气，自信而骄傲的任由自己的情欲流动。

第一人称和第三人称轮番上阵。＂她＂是主角，＂我＂也是主角，两条线齐头并进，看似没有逻辑，却是刻意安排。

对白人少女而言，左右皆是深渊的处境，在种族歧视和种族隔离日趋严重的背景下，和一个异域男子纠缠不清，为了金钱，为了家庭，出卖了青春的肉体，无疑是没有退路的下下之策。

十五岁，渡船过河的那一天，这一段经历，她无法回避，永生难忘。

这种不以爱为名的爱情，说再多都逃不过物化的命运。

在这样一幅悲苦的人生长卷下，作者笔调清冷疏离，像勾勒一幅大写意的中国山水墨画，把内心绝望，凄凉，孤独的情绪收敛至幕后，读者一不小心，就要掉进她放荡不羁，离经叛道的性爱为主线的圈套中。

其中她在书中三番五次提到关于少女写作的梦想，语焉不详，唯恐避之不及又屡屡提及。

这就像我们特别在意一件事，要以绝对的形象示人之前，对它敬畏而没有把握时，总会瞻前顾后。

有人说读《情人》要念出声来，每一句话都像诗歌一样动听。这话不假，句子的生命力就在于可以念出来，还能打动你。

回忆，是PS高手！

我们古人作诗，诗人念上许多遍，不断修改，觉得美了，歌姬才能付诸琴弦奏出动听的音乐。

这种诗意的节奏和音乐的韵律感完美结合的写作手法，完全不需要逻辑，重复就是她最大的武器。重复的节奏加强了情感的递进的力度，看似没有来由的转折，又合乎常理。

掩卷遐思，杜拉斯笔下的《情人》，就是一幅充满东南亚风情的浮世绘啊。

---

如果你把情人对照当下中国的日常语境，那你肯定低估了杜拉斯对情人的定义。

杜拉斯只能是杜拉斯，她的爱情惊世骇俗，恣意妄为。在她年近70岁的时候，接受了年仅27岁的大学生雅恩的追求，这个男人陪伴她走过人生最后二十多年的光阴。

回忆，是PS高手！

在她的人生即将谢幕时，杜拉斯完成了最后一部作品《雅恩·安德烈亚》，雅恩也完成了自己人生唯一一部作品《我的情人杜拉斯》。

所以，杜拉斯追求的是绝对纯粹的爱情，因为她有拥有这种爱情的资本。她用充满尊严的文字，写就了一段不被世俗认可的爱情的生命原始的力量和激情，令人兴奋和入迷。

回忆，是PS高手！

作为一个一直以知识分子，严肃作家的面貌示人，在女人垂暮之年还能打破常规，获得巨大影响力和写作地位，足以看出她从来都是一个自我革新意识强烈的先锋派，不拘泥于传统和守旧，才会有我们今天看到这本特立独行的《情人》。

我开始担心，涉世未深的女孩读这本书，是否看得到这些，除了最原始的欲望，疯狂的身体表达？＂反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为我不是＂。

白人少女对自己有着清晰的认知和自觉，即使身不由己的踏进一场没有结果的情爱漩涡，也没有沉醉其中失去最基本的判断，她谁也依附不了也不能依附，她始终尊属于自己。

我庆幸杜拉斯写这本书的时候，已经74岁。最动荡不安的灵魂早已归于沉寂。

回忆，是PS的高手，像及了现在各种美颜APP。

年老的人，对于过往，更宽容，更坦然，也避免不了将记忆修图美化，她太了解女人，了解自己，早一步都是早，晚一步都不算晚。对人生的不确定从而激发她大胆求证的勇气。

回忆，是PS高手！

如何读懂一本书，摒弃世俗的眼光，找到它最中心的意义？肯定是需要多方面的能力协作才能完成的任务。

你的生活阅历，情感体验，对知识的更新速度和思维方式，都决定你从何种角度解读一本书。

从书中读到的收获，那是你成长起来的基石。

《情人》出版的第二年，获得1984年龚古尔文学奖。普鲁斯特的《追忆似水年华》也得过这个奖的。

在此之前的一年，本书就销售了420万册，被翻译成42国语言。

由影帝梁家辉主演的《情人》更是让无数的影迷们叹为观止。

有兴趣的可以找来小说和电影，比对阅读欣赏。我相信收获肯定会大于时间上的付出，也不失为一种划算的娱乐消遣方式。

书中金句摘抄：

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

爱，之于我，不是一饭一蔬；不是肌肤之亲；是平凡生活中的英雄梦想；是一种不老不死的欲望。

与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

我知道，女人美不美，不在衣裳服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵不贵，穿戴珍奇宝物，高价的首饰之类。我知道问题不在这里。问题究竟何在，我也不知道。

我变老了，我突然发现我老了。 他也看到这一点，他说，你累了。

他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。