随笔

一

一大早，村里的富宝嬷嬷就来我家。她是来找我母亲闲话的。其时我尚在楼上睡觉。

“天气热死了——热死了！”我听到富宝嬷嬷在楼下这样对母亲说。

而其实，我在富宝嬷嬷来之前，母亲因为要去村委做核酸，她已经上楼来催过我起床；她并且说：早点去，可以凉快些。

今年的夏天确乎很热。但在我自己，总还觉得：所谓夏天，本就如此。

母亲抱怨说：家里又热死了一只鸭。她为宰鸭的事，忙了一个早上。

二

我送母亲去村委做核酸；我自己先于昨天在城里做过了。我将车子开到村委门口的路上，我先让母亲下车，我自己就近找空位停车。

“师傅，你把车子往后面退退，别挡住路。”我停好车，从车子里钻出来，才拍了一两张周围风景的照片，我看见一辆车子在我身旁停下来，紧接着，从车里出来一位约摸七十岁上下的老者，他叫唤我说。

我看了看自己车子停的位置，因着我自己不注意，果然占据了一条乡道。我随即上车，预备将车子移去别处。而其时，母亲已经做完核酸，她已临时戴上了口罩，向我的车子走来。

我让母亲先上车。然后，我问询起母亲来：

“你认识他吗？”那名老者尚立在我的车旁，同时也在母亲的视线里。

“他是阿六，三头湾的。就是国华、国荣的阿叔。”母亲显然很熟悉他。我猜测那老者也认出了母亲，虽然母亲戴着口罩。国华、国荣是兄弟俩，姓沈，其中的国荣是弟弟，也是我联中时的同学。

“国华的母亲早已去世。她比我大一岁，生癌症，病死的。她人很热络，她活着的时候，每见到我就要拉着我说话。”母亲说。

“阿六做泥水匠。我以前同他一起在工地上做过。”母亲又说。

三

母亲说到泥水匠，转而说起了根大。

还在昨天早上，我将返城，母亲去屋前东面的一片菜畦上给我采摘丝瓜。而不及母亲采摘，邻村的金凤姨过来；她家的一小块菜地就在我家屋边，她来打理菜地。

“金凤，你这几天休息啊……你怎么跟着根大在干……根大以前给黎里一家人家打灶头……”母亲走去金凤跟前，两个人开始絮絮叨叨。我其时也在屋前，我在等母亲采摘丝瓜。有一阵，我有点等不及——因为氏已经开了车子候在村口的桥边——我便催了母亲，而不得已打断了她俩的话。

到现在，母亲在车里说起根大，我便先有所知闻，而饶有兴致地听。

“金凤说，‘根大这个人真是麦调米——打个大折头。他自己一直在人前吹嘘，但他自己连个窗户都装不起来，多亏了他手下的两个泥水匠。

“而他骂其中的一个泥水匠，说他做事没成效，要撤职他。那个泥水匠只得去跟房东理论，说根大不让他干，而央求房东付他工钱，他可以走人。房东到这时也早已看出根大的能耐，只得苦留他，并且说，如果他走，根大他也绝对不会留。

“那个泥水匠，根大骂他‘干了二十几年作场，没赚到钱，是个掼特货’，但其实，那个泥水匠在几年前，给一个老板造房子，不及竣工，老板却逃走了，那些工钱他一个子也没拿到。但他是包工头，给他干活的手下人只同他理论，于是，他没奈何赔了八十多万……”母亲禁不住同情起那个泥水匠来。

“而之前，有一回，根大拿到一笔房东预支的材料费，他经过金荣家，掏出皮夹子，取出那叠钞票，一张张点给金荣看。他对金荣说：‘现在的根大，你们还以为是以前的根大吗？‘”金荣是村里同我父亲年纪相仿的人。他笑着告诉我母亲。而据说，根大的那叠钞票一共二千元。

那么，根大在自己看来，他总是发了。但在我，常常听闻根大的倒是他的另外一番话，他在人前（很多是他外出做工，遇到的素不相识的人）常说：“我们村里，几个同我年纪一样的老板都先我死了，我根大虽然穷，但现在还活着。伟大的根大！”

同他年纪相同的几个老板都死了却是真的。而“伟大”的话，在根大自己看来自然也是真的。