屋檐下

晚上会抽十几分钟时间去楼梯间爬上几趟，为了消耗掉晚饭吃进肚子里的热量，数十年如一日地坚持前往，这已经成了有规律的生活日常。

楼梯很少有人进出，一方面新小区住房未满，一方面快节奏的生活总使得人没有过多的闲功夫用来瞎晃荡，像我这样一根筋性格的人，毕竟是少数。

楼梯间都比较安静，唯我一人劈里啪啦的脚步声，如果我缓缓沉沉地走，脚部轻轻地，则楼梯间并没有声音，连灯都不会亮。但即便是室内的灯不亮，窗户外也有黯淡的光线，隔着玻璃幽幽射进来。

站在三楼的楼道间，借着朦胧的月光和微弱的街灯光线，我望向窗外之时，会看到对面有一幢低矮的房屋，它的格局跟我“身在此山中”的这种商品房的格局不一样，而是有几分相似于乡间的民房。顶部是三角形的房梁，边沿下是椭圆形的屋檐。屋檐下方，会有几个窗户，被窗户夹在中央的，正是房屋的正门。

屋檐下

我只能看清它的大概轮廓，并不能确信它的实际样子，因为夜的光影影绰绰，而近视眼镜也没有被我架在鼻梁上。

在我小时候，在湖北老家的家乡，随处可见这样的民房，我们把它称之为“明三暗六房”，两个窗户和一个门，谓之“三”，从大门穿进去以后，大堂屋在正中央，堂屋两边是两间主卧房。再从堂屋底部的那个门进去，进门就是一间吃饭的屋子，屋子左边通常是厨房，屋子右边的那个房间，可能是老人的住房，又或者仓库柴房之类，从那间吃饭的小屋的后门穿出去，外面便是后院。

屋檐下

所以立在后院，面对着房屋，正是屋子的背面，再看这间屋子，还是有两扇窗户和一扇房门，这就是明着看，前后都是三，进去后，却是六间房。

但也有“明三暗三”的。就是从外面看，是三间房，走进屋内，是一间大堂屋，和左右两边的各一间厢房。穿过堂屋的后门走出去，不是后院，而是一片广阔的大屋场。

这种房子，通常都是公用民房，譬如晋堂，祭祀用；或是林场专用房，给看山者居住；有些是建在马路边的私家房，比较简单，只为开个店方便行人，顺便也赚点外快。

我总记得有那么一间房子，蓝色的砖墙，宽宽的两边，屋檐也做得很宽。尖锐的突出的脊梁下面，被涂成明净的射出光芒的纯白色。以下部分，才是蓝色的砖砌成的厚钝的墙。门口两边有两个石墩，横在石墩的中央，是一条石头门槛。

屋檐下

我和母亲就站在这间民房前方，等父亲和最小的哥哥回来。

儿时的记忆已经越来越模糊，随着年成久矣，那些影像都像我眼前的这间民房一样影影绰绰，没有清晰可辨的棱角，只有依稀随着回忆和想象编织出来的隐约的景象。

我不记得我们为什么站在那里了，也不记得为什么我们母女会和那两父子分散。但记得母亲是牵着我的手，我的高度只是到达她胸前。母亲天生个子瘦小，既然我只到达她的胸口，说明我最多五六岁的年轮。

两个女子一直等着，不知过了多久，对面一高一矮也来了两个男子，他们似乎有说有笑，不像我们两个站着一直傻乎乎的。他们看到我们两个后，步伐加快了些。很快，他们就站在了我们的正对面。

屋檐下

父亲向来是开朗的，一看见我，就会咧开嘴笑，用大人逗小孩的那种特别的腔调喊我的名字。他手里还提了东西，他将东西递给三哥，又转身走到那间民房的大门口。

我和母亲也回头，跟着父亲向前走，这时，我才注意到街边的路灯亮了起来，民房的屋檐下也亮起了灯。原来我们等他们一直从下午等到天黑。

屋檐下

大概是犒劳小女儿的苦心等待，也心疼小儿子跟着他走了那么长的路，他到民房屋里是准备买一些东西。这时，我又注意到，这民房原来并不是简单的民房，原来是一间小杂货铺。我直到屋檐下的灯亮起，才清楚地看到，在民房的门口摆了一个柜台，里面简陋地放了一些食物。用玻璃做的储物柜的柜面上，放了一杆秤，还有用小蛇皮袋子包起来的瓜子、花生、红枣和桂圆之类的干性食品。

食物没有被密封，而是将袋口敞开，使它们浮在外面，这是为了让顾客看到它们的真身。

父亲看到了它们，他知道他的孩子们都特别爱吃甜食，所以，他让民房的主人给他称了一些桂圆。

屋檐下

没有更好的东西了，那只是村口的一间小店，并不像繁华的县城那样，美食应有尽有，他可以以他最大的父爱来疼爱心中的小朋友。可是在那样的年代，在那样的处境之下，有几颗甜滋滋的桂圆，对于我和哥哥来说，都已经来之不易，都已经足够让我们雀跃欢喜。

东西一拿到手上，我便迫不及待想往嘴里塞，但又畏于父亲的威严，不敢做得太张扬，而是提着袋子，左边晃晃，右边转转，一环顾四周，发现那间民房真是明三暗三的，一扇门就到了尽头，一扇窗户一通到底。

屋檐下

时间就那么折腾了一下，天好像全黑了，我觉得一切更加模糊，是因为天真的很黑，还因为时间确实拉得太长太久，以至于一口气就走过了三十几个春秋，我已经不记得桂圆被我吃进了多少，又吐出了多少骨头，还有多少光阴掌握在我的两只手，不管是我继续上楼去还是决定下了楼来，我不是有汗珠从额头两边渗出来，而是持续盯着眼前那间我自以为与童年时格调一致的“民房”之时，有温热的光刺穿了玻璃窗，有湿润的液体冲出了我的眼眶。