这不是名著，不是什么社会学、战争史著作，当熟悉了书里的叙事套路，这本书很容易就被划分到了日式轻小说一类。里面有很多明显的日式语法和表述，让人很容易联想到一群身着军装，但容姿俊秀、头发颜色花花绿绿的美少年，就比如《黑塔利亚》或者《紫罗兰永恒花园》那样。
但全书把故事放在了一个宏大的背景下，也就是第二次世界大战，这又带来了不一样的体验。当全书来到尾声，战火硝烟散尽，昔日二十岁不到的老兵们都成了耄耋老人，再次相聚，他们诉说自己和战友的消息，昔日的岁月和故人尘埃落地，他们告别，知道彼此不会有下一次重聚。战争和许多人物的凋零给整本书带来了沉重的底色，让它没有办法那么“轻”。
故事的叙事套路是解谜，解密的核心人物是爱德。这个戴着圆框眼镜的男人喜欢在思考的时候托着手咬自己的手指甲，他无疑很聪明，如同福尔摩斯般在最后时候解开谜底，解决问题，但他注定是悲剧人物，不仅仅因为他悲惨的童年，更因为他是犹太人。作为全书核心人物里唯一的犹太人，他必然象征着犹太人，二战里的犹太人经历了什么？是书中描写的层层叠叠、火炉烧不尽的尸骨，所以爱德的死亡是不可回避的。
爱德同样是书中象征希望的人物，他身体力行给小鬼的指导、他留给小鬼的遗书、他的眼镜，这些都显而易见，更重要的是他明明第一个洞察到了邓希尔的德国人身份，却告诉小鬼对邓希尔好点，这和他对待黑人的态度其实是一致的，不因种族、肤色或其他而偏见一个人，对一个人的判断应该基于他的言行。这样的价值标准在二战的大背景下自然很难，但爱德还是力所能及执行。为什么？我猜，还是因为他是犹太人，犹太人作为历史人备受偏见的一个族群，对这样的价值标准是充满了希望的。
回过头看一眼书名，贯穿起全书的线索人物小鬼是战地厨师，这个词把食物和战争放在了一起，乍看之下是如此的针锋相对。食物是小人物的一日三餐，是小小的家庭，是身边的亲人，是琐碎而不起眼但又让人得以生存；战争是大时代的洪流，是弥漫的硝烟，是激昂的伟业，是载入历史的短短一句却埋下千万尸骸。可稍稍一想，它们又是相互依存，战争的核心是争夺利益，食物总是利益里不可缺少的一环，而士兵们总是吃饱肚子才有力气打战。
这便是你我俗人与时代历史之间的吊诡之处。当雪崩发生没有一片雪花是无罪的，没有错；世上绝没有两片相同的叶子，也没有错。你我所能做的，也许只是看清楚每一片叶子，并努力不让雪崩发生。可让人悲观的是，新旧时代的更迭免不了个体的逐个牺牲，书里的小鬼、爱德、邓希尔，还有许多人，都是牺牲品。而新时代总是在旧时代的牺牲下姗姗而来，所以到最后，爱德眼镜还是丢了，再也找不回来，因为那是旧时代的遗物。
本书的作者是日本人，所以一开始我很好奇，带着这样一个问题开始阅读，那就是一个日本人为什么要写一个美国大兵二战的故事？到现在我也没想到一个很让自己信服的答案，但我想这个问题已经不重要了，无论是写何时何处的战争，战争的残忍和对人性的拷问是不可改的。因此，为战争辩护是无耻的，选择遗忘战争是不智的，主动把事态上升为战争是有罪的。
网友评论