刮骨记

毕业到家时，情况已经有些难以控制了。

甲沟炎这种病，在别人看来不过是懒惰所致，平时勤剪指甲就万事无虞了。但自从三月修剪失败，断甲成刺，尤为肆虐。期间尝试无数，均以失败告终。到了六月，整个拇指红肿发炎，平日走路踮脚趿行，撞到床脚更是欲仙欲死。晚上脱鞋，袜子也总被血染了一圈。等捱到家，刻不容缓，需马上就医。

妈问了医院朋友，人家说这种小病，连手术都算不上，一天能治十几个，保证一次到位，永不再犯。

于是家也没回，由舅舅陪着，直奔医院。

“这两天我和你爸太忙，既然是小手术，做完要是能回家就自己坐车回来”。

我当然想回家啊。

治疗安排在很简单的诊室里，只有一张病床和一张桌子。我坐在病床上，看着两位医生把自己的装备一一排开。针管、镊子、纱布、手术刀。还有……钳子？这个是……锉刀？！这是……哦，这是酒精。

两位医生谈笑自若，似乎还在讨论晚上吃什么。主刀医生拿起我的脚端详几秒，用手在肿胀的患处左右乱按，边按边问：“你这个发炎有点严重，这儿疼不疼？这儿呢？这儿呢？”拜托医生，您抬抬头，看看我狰狞的脸好吗？

好不容易，他开始给器具消毒，我深吸口气，把十分疼痛和一丝恐惧按捺下来，开口问医生：“请问这个要怎么治呢？”

四五年前，因为同一根脚趾的同样原因，我去过一趟医院，当时我就这么坐着，按住自己的脚，看着医生切开脚指甲，把半拉儿指甲拔出来。可惜只解一时之急，治标终究不治本。

“你这个简单，把这儿的肉稍微割开，把嵌到肉里的指甲拔掉，炎症就自己消掉了。再把甲床剔掉，以后指甲都不会长到肉里”。

“听着确实不怎么麻烦，我想坐着看你们拔指甲可以吗？请问这个剔除甲床是什么操作？”

“剔除甲床就是把骨头上长指甲的那块区域磨平，以后指甲就再不生长了，你可以……你躺下也好。”

舅舅本就不怎么敢看，站的稍远，一听剔甲床，更是往后退了两步。

我躺着挺舒服的。

搞半天，要刮骨啊。

人类大多数的恐惧，源于对周围环境的未知。我一躺下，只能看到墙顶的天花板，对周身的感触瞬间迟钝，全身所有的敏感神经似乎全部集中到了一根脚趾上。等待的时间实在漫长，医生的每一个细微的动作都足以让我脚底抽搐。强烈建议医生在动手之前，最好能倒数五个数，让病人有个充足的心理准备。

指头上的肉本来不多，针插进只有少许，就撞到了骨头，医生左右乱扭，找到合适的角度。我的整个身体绷紧，剧痛沿着脚趾迅速蔓延。一针不够，我的脚趾缝又挨了一针。这一针打穿了防线，我张口叫了出来。

医生安慰我:“打麻药是很疼的，过一会儿就好了，这儿还有感觉没？”说着，他在那根指甲刺顶着的发炎最严重的地方狠狠按了一下。麻药还没来劲，我的眼泪先下来了。

麻药何时起效我一无所知，此刻我没有任何感觉。周围寂静无声，偶尔有器具碰撞的金属之声。我只能试图从舅舅脸上得知进度，他咧嘴的动作越来越大，后退的频率也越来越高。过了不知几何，我感觉到医生开始拔指甲了。声音就像从钢筋混凝土里拔出一根顽固的钉子，砰砰作响。无法一蹴而就，只能徐徐图之，一次，两次，到后面我数的有些模糊了，只感觉这根指甲可能是从我的脑子一路长到了脚上。

此时舅舅已经转过身了。

锉刀磨骨的声音悄然响起，代替了之前拔指甲的骇人声响——远比之前更加渗人。我第一次对自己是血肉之躯还是钢筋铁骨产生了怀疑。肉为石灰造就，骨本钢筋所铸。麻醉剂和暖气是这世界上最伟大的发明，一个救万人于伤痛，另一个消磨了多少北方壮士的豪情。

床虽不软，好歹也躺着，伴着令人牙齿发酸的打磨声，我竟然有些无聊起来。

“小伙子，你看你这根指头这边的指甲也有甲沟炎的症状，要不也给你剔掉吧。”

“不用了医生，这边好着呢，只是指甲被逼的长歪了……”

“听我的，一次治好，以后不用再受罪，不然还得手术。”

方今人为刀俎，我为鱼肉，既然你是医生，你说是就是吧。

左手右手一个慢动作，交响乐再次响起。

到医生叫我起来，第一层纱布已经包好，我没有看到脚指头现在是什么模样。里里外外包扎的很结实，像吊着一个马蜂窝。医生嘱咐我第三天一定要来换药。此时看表，时间过了也不过三十分钟。

回家看来是不行了，只能先去舅舅家住。挪到医院门口坐上车，指头还是毫无知觉，只是血透纱布，隐隐可见。

一夜无话，因为抽搐式钻心剜骨的痛，让我除了大口喘气和低声呻吟外，再没了说话的力气。

这三天看完了两本书，一分钟不落看完了每集新闻联播，除了自己端饭，剩下的都麻烦了舅舅舅妈——放在平时，非让我妈打死。旭日东升，夕阳西下，困在没有无线网的舅舅家，忍受着时有时无，毫无征兆的剧痛，用完了一整月的流量。

第三天下午，我婉拒了舅妈的一再挽留，整理自己的行装，准备换了药就回家去。舅舅执意陪同，遂同往。

换药病房的人很多，排队许久，进病房，护士小姐姐问了病情，让我坐在病床上，动手要拆外面的胶带。我忙制止了她。

“医生，胶带把我的汗毛粘住了，我自己慢慢撕。”

她意味深长的看我一眼，没再说话，转头准备棉花。

我当时要是看懂了她的眼神，说不定会有些许心理准备。只可惜。

原谅我这迟钝的人啊。

等我龇牙咧嘴的把最外层的胶带撕掉，正回味着汗毛被扯掉的酸爽，才发现了一个严重的问题：血把里面两层纱布彻彻底底的固定在了伤口上。

“没办法，外面排队人太多，来不及帮你软化处理，小伙子你忍着点啊。”

我此刻才开始慢慢体会她刚才同情的眼神。

就好像扒掉了两层皮肤，一点一点，一丝一丝剥离，时不时会牵动拔掉指甲的伤口，在开着冷气的病房，我的汗顺着背滚动。实在粘的太死，她不时用剪刀剪开纱布，冰冷的刀背贴着皮肤，更加一动不敢动。到了近伤口的地方，行动推进的尤为缓慢，每一下所牵连的巨大痛楚，让我的整个身体随之发抖。缠上这些纱布，用时不到二十秒，取掉它们，整整花了五分钟。

终于把纱布剥离，后背已经湿透。护士从伤口处取出了两块硕大的让我心惊的棉花，我第一次审视惨不忍睹的脚趾。

由于左右两边都拔掉了一部分，原本方正平整的指甲只剩下了中间小小一块，摇摇欲坠。取而代之的，是两个深不见底的洞。如果把针探进去，只需要轻轻一戳，大概可以从背面穿出来。原本长刺的地方，肉也被挖掉了一部分，几乎可以把食指塞进去。后来赠送的另一侧，挖开的洞小一些，有一些黑色的烂肉，看着尤为恐怖。我突然觉得我的身体对我还是友善的。看这狰狞的伤口，我这两天应该终日以泪洗面。

“啧啧啧，给你做手术的医生也是够狠的，”护士边检视伤口边问，“是在我们这儿做的吧？”

“是的医生，是在这儿做的，今天第三天。”

“这几天做甲沟炎手术的病人挺多，你是我见过做的最重的一个。不过要是我，我就把整个指甲都给你拔掉，那样长得更快。”

我也不知道，是那位医生狠，还是你更狠。

“来小伙子，你先躺下。”

我顺从的躺下，眼前出现了一片纱布。

“把这个咬住。”

恩？

什么情况？

咬纱布？

我内心的恐惧在一瞬间急速升温，当我犹豫着咬住纱布时，满脑子想的全都是古今中外咬毛巾，咬树枝的各位先烈，从王佐断臂以诈降金国到兰博从腰间抠出子弹，从古代贵妃生孩子到……

剧痛如同潮水般直接将我淹没，我条件反射般弹坐起来，看到护士把棉花塞进洞里，开始横冲直撞的在里面捣腾。我用两只手使劲攥住脚腕以固定不断颤抖的脚，刚刚退却的汗水飚撒而出，刚才如果叫“天街小雨润如酥”的话，此刻完全是“飞流直下三千尺”了。护士手中的根本不是棉花，是刷锅的铁丝球，是橡胶的跑道，是一只刺猬，是一团真火。我的指节因为用力而开始发白，我的眼镜因为汗水而模糊，我整个人都飘飘然不知到了何处。

护士见我起身，催促我躺下，让我不要看，说看了更觉得疼。我刚躺下又马上弹起，因为她换了另一边。这边的肉更加嫩，疼痛更加剧烈。医生一句话，送我双倍享受。

那是刚做完手术的伤口和刚长出的嫩肉啊姐姐，直接在上面摩擦摩擦，是想要我的命吗？

仿佛看出我命不久矣，她开口解释到：“伤口里面有很多血一定要擦干净，另外塞了三天的棉花会有残留，要清理干净，光粘掉血水是不行的。哎哎哎，让你定定躺着你掏手机干嘛？”

我要干嘛！我还能干嘛！我不过是想听一段郭德纲的相声，看一场沈腾的电影，舒缓一下情绪，分散一下注意，难不成我还要嘟嘴卖萌三连拍吗？

当我踉跄着从病房出来，汗已经把全身衣服都湿透。此时完全顾不得长幼，一把将收费条塞给舅舅，瘫倒在外面的椅子上，伴着剧痛回想刚才的一幕幕，何止后怕。

这次医生没有说一定要换药，但我坚决留下来，日后万一落个残疾，讨不到媳妇。

三天又三天，我制止了爸妈请假来舅舅家的想法，用完了花钱买的流量。

我佩服自己还有来到换药室的勇气，又坐在候诊区恐惧的瑟瑟发抖。当我进到里面时，上一位的两岁小朋友还在换药，爸爸抱着头妈妈按着脚，一个嚎啕大哭一个低声垂泪一个暗自哽咽。整个换药室的气氛烘托的无比惨烈，我好怕我腿软的爬不上病床。

谁料这次我连病床都没上，就坐在椅子上，干净利落的换了药，虽然还是很疼，但是和上次相比简直是轻柔的爱抚。期间我甚至掏出手机拍了好几张伤口的照片，和三天前没什么变化。

此处应该有图片，但太过酸爽极易引发不适，故去之。

出了医院，告别舅舅，我马上去车站坐了回家的车，这一周在舅舅家穿戴的整整齐齐，又因为伤口不敢沾水没有洗澡，全身上下都是一股子馊味。一回家，用塑料袋里三层外三层包裹了脚，舒舒服服洗个热水澡。

家里的日子总是美好而颓废的，又过了四天，因故必须再去银川，那就捎带着换最后一次药吧。

这一次换药的是个男医生，戴着眼镜很和蔼。他让我先坐在病床上等他，旁边的病床上同样有一位换药的大叔。我好整以暇的坐着，盘算晚上吃点什么好。

一会儿医生端着棉花和药过来，我已经把包扎都拆掉了。伤口已经基本愈合，两个洞已经长好，虽然样子有点奇怪但起码看得出是人的脚了。我本以为医生看一眼就放我走了，结果他看了一眼，转身在盘子里翻找了起来。

我有些慌。

医生，医生你干什么医生，我这伤口都长好了你硬扯开干什么？

就这样，他把已经长好的伤口，又掰开了一条不大的口子。

掰开的正好是附赠的那一边，更细嫩更敏感。

“小伙子你看到里面的黑色的肉了没。”

“……看到了。”

“那些是长出来的烂肉，要除掉，不然伤口愈合不完整，以后还会发炎。”

“那要怎么办……”

“这样，你先把这个指头按住了不要动。”

当他用尖头镊子夹住那些细肉的尖端时，我整个人都绝望了。

经历了拔指甲，刮骨头，扯皮和磨肉之后，生撕鲜肉的饕餮盛宴，即将开始。

这次糊了眼镜的，绝不仅仅是爆浆而出的汗水，肯定还有肆意挥洒的眼泪。

这次因为绷的太紧而被医生提醒放松的，绝不仅仅只是一根脚趾，还有我的每一根手指，每一寸皮肤，每一块肥肉，每一条神经。

只有眼镜绷不住了，因为汗水太多，不断往下滑。

于是我不得不隔几秒钟仰一次头。于是我完整的观察到了一次“笑容逐渐消失”的经典案例。

旁边那位等待换药的大叔，笑容满面的不断左右摆动身体，在医生和病床的空隙中寻找合适的角度，想看我如何换药。

后来他的身体逐渐坐直。

后来他的笑容逐渐隐去。

后来他的眼神里开始出现同情。

后来他转过头不再看了。

……

直到医生让我按住止血布，我行将出窍的灵魂才慢慢回归，我完全麻木的双手才稍有知觉。鲜血很快浸湿了我的手指，我不断变换止血布的方位，过了许久，整个都染红了，血才慢慢止住，疼痛也如将熄的火苗逐渐沉寂。

这时医生走过来说：“怎么样，感觉好点了没，还剩一点点烂肉，咱们一鼓作气，都给弄干净了，以后就肯定没事了。我知道，十指连心嘛，但是……”

“饶了我，医生，真的不行了，太疼了，下次吧，下次吧。”

我全然不顾医生的谆谆善诱，逃出夺命之地。

残了就残了吧。

所幸，到真的最后一次换药，长的很好，没有问题。

所幸，如今一切过去，万事顺心。

回头看，这不过是一个毫不起眼的小小疾病，一场微不足道的小小手术。

就当我和关老爷肩并肩一次吧。

健康真好。