药

妈妈这次来郑州，回去时什么也没带，只带了满满一大兜子药。

八种治疗头晕的药，三种治疗腰疼的药。每天早晚要吃的药都有二十多粒。药从医院药房买回来后，我帮她看了半天，才将每一个药盒上标明对应的每一种药什么时候吃，每次吃几粒。

我感叹这么多药，这是拿药当饭吃啊。

没办法，谁也不想这样。像妈妈这一辈的村里，年轻时辛苦劳作严重透支身体，上了年纪之后落下一身的病痛。

今年夏天，我在老家呆了几个月，更真切地感受到这种情况。

她们经常讨论的话题是，哪个医院或者哪个私人诊所的医生治疗腰腿疼特别灵验，大家都纷纷去那里看病。

她们还讨论各自吃的药。这个说我现在每天吃二十多粒药，那个说我吃三十多粒。