诚邀，只聊足球，不谈其他。
如果在大标题结尾加标点，每个人都会有不同的答案。执笔之际，我倾向于反问号。孙兴慜拿到英超金靴，成为欧洲五大联赛史上首个亚洲射手王，恰巧看到网上调侃国足输越南的视频，如此反差，逗乐之余，平添无奈。
“足球是圆的。”语出足球名宿赫尔贝格。1954年世界杯，他率领前西德上演“伯尔尼奇迹”，决赛3:2击败匈牙利，可谓化腐朽为神奇，因为就在不久前的分组赛中，他们还以3:8惨败同一对手。这句名言便随之而来。现在，韩国人似乎也有自信这么说，虽然只是个人荣誉，但足以载入史册。想想国足，我真的无法说服自己相信这句名言，也想再次翻看健翔老师的名著《足球根本不是圆的》。没错，足球和足球真不一样。
前几天，我又找出20年前自己发表于当地中学生普教的那篇青涩文章《国足还能走多远》，这次重新编辑配图，发布在简书，只为怀念韩日世界杯前对那支国足的那份期许，但那种感觉却失联已久，因此索性在结尾加了一段后记：“二十载，我已从年少走过而立，也见证了这些年中国足球经历的风雨起伏，唯独不变的，是中国男足在令人失望这件事情上从未令人失望过。国足，还能走多远！？”相信对于从上世纪末开始看球的小伙伴来说，这段话是我们共同的心声，也是我们回不去的青春。时至今日，我们已疲于讨论国足那些历久弥新的问题，不如说说东亚的两个邻居，诚如开篇，只谈足球。
韩国，体能好，精神力量足，球风凶狠。作为一名意大利队球迷，我有无数个理由痛恨韩国，原因都懂，20年前韩意之战的当值主裁后来也终是恶有恶报。2018年世界杯，韩国队在前两场小组赛惜败之后破釜沉舟，第三场坚守90分钟，最后一刻2:0击败德国，第二个进球正是孙兴慜长途奔袭所得。这场比赛不再有恶意犯规和裁判加持，韩国依靠体能与坚持创造奇迹，虽然最终未能出线，但这个夜晚足以让全世界失眠。韩国队为什么能跑，人种基因、历史的刺痛、饮食、精神力量各种解释，难以定论，但他们的体能确实明显强过中国和日本，和欧美球队相比依然不落下风。
关于韩国的青训，主要以学校尤其是大学为中心建立体系，想当球员必须上大学。我们常建议把足球作为高考科目，韩国其实已有尝试，貌似是高中有过足球训练经历，高考能降低分数线。但大学毕业后不见得必须踢球，这就留下了一些隐患。对于踢球只为拿到大学录取通知书的人来讲，足球也只是块敲门砖，功利性太强。这个年龄段也正是涨球的关键期，如果没有专业指导而自身又缺乏主动训练，便很难跨入职业球员行列。所以这种体系并不能带来稳定的人才输出，可这也并未影响多年来大量韩国球员进入欧洲五大联赛踢球。不过孙兴慜并不是韩国青训出品，他很早就奔赴欧洲，接受德国足球的青训理念。
日本，出道以来便只学巴西，风格以传控为主，脚下技术细腻，踢球干净，整体实力强于韩国，大赛表现好，输球不输人。当然也不乏经典的奇葩制胜，比如2018年世界杯，后场倒脚10分钟，昂首挺进16强；再比如2004年亚洲杯，点球大战更换球门，起死回生荣耀加冕，令人大开眼界。
日本的青训做得更好，可以说去除功利、培养兴趣。学生高中毕业后，就要在大学和职业球队之间做选择，想成为职业球员就要放弃上大学。虽然大学生也有机会走上职业化道路，但名额有限，除非天赋过人。我们印象最深的还是童年时期那部动漫《足球小将》，那时候只为大空翼们上天遁地、神乎其神的射门呐喊，但其实它的原版漫画也真正影响了很多日本球员，像中田英寿、本田圭佑、川口能活。选择踢球，纯粹的出于热爱，这份原动力很关键。据统计，足球运动员注册人数：日本100万，韩国35万，中国0.8万。数据不见得权威，但也不至于夸大其词。
2019年英超联赛，热刺对阵伯恩利，孙兴慜带球狂奔70米，1对8完成破门，队友一路紧随其后。2022年12强赛，中国对阵沙特，戴伟浚带球杀入对方重围，离他最近的老国脚于某悠闲漫步，被奔跑的裁判迅速甩在身后，眼看队友持球被断，于某双手一摊，似乎在说：“为什么不把球回传给我？”赛后，国内很多“专家”认为，于某没有前插的选择正确，是戴伟浚一头扎进人堆不够理智……
闲聊至此，抱怨无益，不如看看自己写过的结尾，回忆当年那份念想：“我真心希望国足走好走远，这毕竟是牵挂12亿中国人的大事，距今只有40多天的世界杯转眼即到，我们盼望捷报早传。”
下一个20年，多少个20年，也许还会有更多的“我们”继续等待，等待又一位赫尔贝格的诞生，带领国足豪取金杯，然后奔走呐喊着那句遥远的名言：“足球，是圆的！”
句子的结尾，是感叹号。✨✨
网友评论