外婆

我不喜欢四月

从三月份初起，妈妈就无数次问我，清明假期能否回来。我深知祭拜外婆，对于我们家来说是头等大事。

外婆去世那天，睡梦中听到妈妈接了两个电话又拨出去一个电话，爸爸就把我们叫醒了。是一条和往常一样的路途，但这次谁也没讲话。从巷口走进去，那些嘘寒问暖的邻居也不笑了，大家看上去都很悲伤。大舅坐在门口，看到我们来了便指了指楼上，这次没有沉默，换来了一片哭泣和叫喊声。

在那场葬礼里，我不会哭，似乎扮演了一个“冷血动物”。靠在大姨肩膀上，看着外婆，挤出两行泪，像是在告诉自己这会应该哭泣，也像是告诉大人们我很难过。出殡那天，风不大雨也不大️，戴着丧，举着手电筒，跟在队伍中，我感觉很滑稽，于是把头埋到最低。

那是我第一次来这里，一幅幅棺材被传送带送进去，再出来就是一把把的灰了。表哥捧着外婆的骨灰，找到属于她的位置，放上去。那一刻，我才真真切切的感受到外婆的离开了，很想吐很想哭很是难过但我这个时候不可以，因为大家都在为外婆的位置离他哥哥很近而正高兴。

对于外婆，我的记忆总是碎片的。小时候对外婆说得最多的一句话就是“下个星期还来我家喲，还要带一些菜来”外婆总是笑着摇摇头；长大一些我会对外婆说“等我们家有钱了，就叫妈妈带你出去玩，我也买一些菜去你家”外婆还是笑着摇摇头；再长大一些我也不爱和外婆讲话了，外婆也不来我家了。

那几年，她的生活范围只有一张床这么大，手能触碰到的地方是床底下那瓶酒和抽屉里的钱，两样她生平最喜爱的东西。直到她去世才得以离开那张床。

我最后一起真真切切看见外婆，是在她去世后几天，那也是这六年来唯一一次梦见过她。

六年了，对于四月，我真是喜欢不起来。对于外婆，却格外想念。

外婆