没落的村庄？写下这个题目，心里头有点不爽的感觉，或者说有点怪怪的感觉。说没落，似乎很有感慨、很有感触。这“没落”其实跟“乡愁”一样，名为没落，其实是乡愁。村庄没落，从什么时候开始的？ ——我知道刘亮程写过《一个人的村庄》，但是没有看过。如有雷同，纯属巧合，绝没有“拿来”的动机和行为。
我出生在上世纪的七十年代初。那时，从记事时起，我家门朝东，“早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南”。多少年过去了仍然记忆犹新，凡是迷路，我总会闭上眼睛，怀想我家的朝向，以此来判断此时此刻此地的东西南北，居然屡试不爽，每猜必中！一一童年，对一个人来说，真的太重要了。
我家是村庄里的CBD，是多年的老户，一代一代传下来的！大概相当于塘沟街的十字路口、沭阳城的“大花园”、南京的新街口、北京的王府井。有多老，居然到现在我还不知道。从我家老宅子开始，向南扩张，受限制，一条小河挡住了村庄的南下趋势；只有北上扩张，一路向北，无问西东，一直扩张到老社房身底，到90年代初我当了“小兵张嘎”，疯狂生长的村庄才戛然而止，才停下来歇息。如今到村庄的最北头，第一家就是毛孩三爷家。他家的北边，就是原打算作为“头养大子儿”的我下宅的宅基地。谁知道人算不如天算，准备了几十年的宅基地，我也没有在那里盖屋。真是阴差阳错，让人唏嘘不已。其实，我从来没有想过，这里是我的窝，不敢想，也不愿想。农村人，谁想那么多，都是闷着头过日子，“火放衣袖笼子烧人”，谁敢张狂，谁敢嚣张，算盘不打算盘来，哪敢放肆。连个生产队长都得罪不起，虽然也绝不会巴结讨好他。你当省长，跟我老百姓有什么关系。确实如此，那时毕业就是失业，哪里像现在的家长孩子想得那么多，提前放长线钓大鱼。
我们这一代人，大概是地球上有史以来人口剧增最为离谱的时候。条件逐步好了，人口暴增得也快.很难想象，当年若是不搞计划生育，有着“多子多福”传统的国人，不知道要增加多少人口呢！至少，在我家这里，一定是多得不得了的， 估计所有的田地都得用来盖屋。
我们的村庄大概也是少有的最纯的村庄了。全村子都姓梁，而且几乎都是一大家。大概，一个大的村庄，除了个别的散户，分成三大派系。都是以血缘的远近亲疏划分的。当然，虽然都姓梁，不代表都很团结。也有零散的迁进来的“散户头”，因为羡慕这里梁氏家族，都纷纷赶来投奔。
树大分叉。一点不假。一家子有个八九口人，女子不说了，她们大了，嫁人了，娘家几乎不再过间，除非在婆家受到欺负，那娘家一大家子都要组织几十口到她婆家打砸，直到婆家抚手归降、点头哈腰甚至泪流满面才作罢。但是，毕竟是人家的人，要在婆家过日子的，也不敢太过分。否则，日子还是你过得，又没人帮你过日子。
男孩子就不必说了，男子汉大丈夫么，大了就要说媳妇的。说成了媳妇就要分家，单立门户，过起自己的小日子，自然霄要宅基地的。那时，“一对夫妇只生一个孩子好”、“提倡一胎，严禁二胎，杜绝三胎”、“天上星多月不明，地上人多心不齐”。有中国特色的计划生育宣传凸显。如今人口高峰，人口红利、人口绝对数增长，今天的房价暴增、交通状况拥堵、停车位人满为患乃至于“老龄化”社会的到来跟此不无关系，当然“人口红利”对我们国家的GDP贡献也功不可没。“打仗靠人多， 吃饭想人少”、“人多好干活，人少好吃饭” 这些俗语都是当年我们常常说起来的。要是打起第三次世界大战，恐怕又得嫌人少。
90年代初，我高考落榜，南下到闽南“精忠报国”，我们的村庄就不再生长了，停滞了，好像一根橡皮筋，拉到尽了，无法再扩张了。打我记事起，村庄里逝去的人大约在60多人——这是我经常在黑夜里睡不着时候，搿着手指从南头数到北头，挨家挨户地计算出来的。而从我记事开始，村子里增加的人，大概在80多人甚至快100人。当然呢嫁出去的姑娘家就不算了，除非招来的“上门女婿”，怪了咱们村庄上就是没有“养老女婿”——后来终于有了一家，不过刚结婚就迁移到扬州去了。这是不完全计算。尤其是近年来，人们彻底颠倒了过去的法则，已经不是以村庄来计算，这就更是无法统计的了。
村庄虽然没落了，我却仍然怀想当年的村庄。当年村庄上空的天。天空蓝得让人心醉，就像被洗过一样，湛蓝湛蓝的，一朵两朵的白云漂浮在上面，好像一幅精心绘制、却不留痕迹的喻继高的画卷。
农忙之余、学习之余，抬头看看天，顺便也可以发思古之幽情。如果遇见下雨，则可以遥望“无数庄稼烟雨中”，一片朦胧。
随着集体农庄、美丽乡村的到来，村庄上的人越来越少，平日里只有残兵败将、老头子老嫚子在村子里晃悠，虽然村庄的马路宽了，水泥路铺了，可是晚上几乎看不到灯火。只有过年的时候，才是乡亲们、老亲四邻聚聚的时候。这几年偶尔回去，傍晚居然也看到一些老头老熳散步晃悠。
村庄，古老吗？不懂，没有告诉我。咱们农村人不兴考古。都是口口相传的。我所知道的，至少在上世纪三四十年代肯定就有了这个村庄，别的一无所知。无限扩大的村庄，又在逐渐缩小。这也许就是当代中国农村发展的一个缩影！我相信，这个村庄人口不会再增加了，会不会变成一块农田，只有天晓得！会不会变成一个人的村庄，只有天晓得！如果没有规划，也许再过一万年，这个村庄还会有人？可是，一万年后，我们的魂魄归来看望我的村庄时，“笑问客从何处来”?我一定会摸着他们的头，你的祖上是哪个？你是谁家的子孙呢？
作者：根华，江苏省散文学会会员。
网友评论