梧桐

      已经有多年未见过梧桐树了，该回去看看它了。驾车到那扇小木门前，突然不忍进去，抬头己看不见它的枝桠了，看来是真的老了。

      它是祖父祖母家的树，是祖父娶祖母时栽下的，因为祖母喜欢，她总认为梧桐引凤，寓意吉祥，梧桐小树长的很快，长到快两米的时候，祖父参加了抗美援朝，上了前线。小院子里只剩下祖母和一群家禽，以及那棵梧桐。对了，还有尚未年幼的我的父亲。

      1953年7月，抗美援朝胜利结束，我的父亲已经满院跑了，祖母说最后的时刻总是最难熬的，熬来的可不是祖父。

      1958年，中国志愿军全部撤回中国，等到回家那天，祖母在火车站抱着我的父亲，足足等了一天，世上再也没有祖父的身影。

      祖父的同志不忍在说下去，只拍拍祖母的肩头就携着一家老小回家去了，祖母呆杵在那，话也说不出一句，就无声的哭，直到我的父亲喊饿，祖母回过神来，用力紧了紧父亲，步履蹒跚的回了家。

      祖母是无数坚强母亲中的一个，她一个人把父亲拉扯大，自祖父牺牲后，她很少流泪了，她说哭顶什么用，眼前可有个孩子得养活。

      她曾经也在纺织厂做过工，在码头像男人一样搬货，还帮别人洗衣服，邻居也曾劝过祖母改嫁，祖母都回绝了。

        其实祖母不是不难过的，她若心中委屈，就会去打理梧桐树，扫扫落叶，然后坐在藤椅上一直看着它，也不说一句话。

        祖母辛劳一生，未过上好日子，盼着儿子毕业、娶妻、事业有成，后来有了我，才觉得日子有了盼头，我儿时是在祖母家度过的，自我记事起，梧桐树已经高过院墙了，夏日里，我常常捡拾好看的树叶夹进书本，祖母则在梧桐树下小憩。我总喜欢躺在那把藤椅上，躲进祖母怀里，祖母会用胳膊紧紧揽我一下，然后轻摇蒲扇，为我驱赶蚊虫。

        我离家上学后，常是一个月不来看望祖母一次，祖母又开始守着梧桐过日子，只是现在没有了家禽，也没有了需要操心的儿子。

        祖母上了年纪，身体还很硬朗，每天都会给梧桐扫扫叶，除除草，她开始絮叨，自说自话，她说这梧桐树也老了，不中用了，还埋怨祖父当年没选个好点的树苗，然后仍打扫着落叶，仍盯着它看，一看就是一天。这一天里，祖母念叨的最多的一句话就是“还是年轻好”，年轻时候，祖父也在。

    祖母逝于多事之秋，享年68岁，母亲说祖母走的很安详，大概是上天眷顾。北风呼啸，院里梧桐的叶子又落了一地，像是送别多年挚友，风声呜咽，我终究不忍，父亲长叹一声，拍拍我肩，说祖母最怕冷清，丧事该热闹些。

        九月，唢呐声起，逝者已矣。

      而今故地重游，我迈进小院儿，梧桐树已经枯死了，我扫了扫地上堆积的厚厚的枯叶，翻出那把破旧的藤椅，我带着满心怀念，轻摇蒲扇。

        而在不经意间，瞥见一抹新绿。